<원구식의 시 10편>

1. 연천으로의 몰입을 위해선 낡은 경원선이 필요하다

나는 가끔 낡은 경원선처럼 덜거덕거린다. 이미 퇴출당한 이 열차는 경원선보다 후진 노선에서 아직도 덜거덕거리고 있을 것이다. 내가 갑자기 말을 더듬고 행동이 어눌해지며 덜거덕거리는 것은 순전히 이 열차 때문이다. 부끄러운 이야기지만 나는 이 열차의 화물칸에서 인생의 모든 것을 배웠다. 처음으로 연애를 했고 담배를 피웠으며 특별한 이유없이 병적으로 싸움에 몰두했었다. 치졸하기 짝이 없는 연애는 순식간에 끝났지만 나는 꽤나 진지했었다. 열차 안에는 많은 아주머니들이 단속원들의 눈길을 피해 과일 행상을 했는데 그네들은 한결같이 친구들의 어머니였다. ‘절망에 기초하지 않는 삶은 없다’ 이것은 그때 어머님들이 내게 일러준 삶의 교훈이다.	어리석게도 나는 덜거덕거리는 이 열차가 희망으로 가는 유일한 비상구였음을 깨닫지 못했었다. 하라는 공부는 하지 않고 껄떡거리며 열차를 주름잡았지만 어머님들의 불쌍한 눈길이 없었던들 내 삶은 일찍이 끝났었는지도 모른다. 나는 그저 책가방을 옆구리에 끼고 내리는 늦은 저녁의 연천이 싫었다. 노모가 기다리는 왜소한 내 정체가 순식간에 드러나는 연천이 나는 무조건 싫었다. 머리 속은 온통 익명으로 존재하는 경원선뿐이었다. 나는 지금도 낡은 경원선처럼 덜거덕거린다. 그럴 때마다 내가 본능적으로 몰입하는 연천엔 묻어버리고 싶은 과거가 아직도 살아 있다. 영원히 간직하고 싶었던 특별한 밤을 버리고 도망치듯 떠났던 눈물의 정거장이 희미한 가로등 아래 눈을 뜨고 있다.

2. 마돈나를 위하여

주님, 2000여 년 전 당신이 정죄하지 않은 이 여인을 돌로 내려치는 이상한 사람들이 있습니다. (제가 참으로 이해하기 힘든 것은 이들이 매우 도덕적이고 학식이 높으며 고매한 인격의 소유자들이라는 사실입니다) 이들이 서명한 성매매특별법이 단 한 명의 반대자도 없이 세계의 변방, 대한민국의 국회를 통과했을 때 저는 그저 숨어서 이 여인을 사랑했던 한 마리 바퀴벌레에 지나지 않았습니다. 이 법이 시행에 들어간 2004년 9월, 끔찍했던 어느 하루, 저는 더욱 한심스럽게도 이 여인의 곁을 몰래 떠나버렸습니다, 아무런 기별도 없이! 주님, 이 법으로 인해 저와 이 여인의 사랑은 끝났습니다. 절대빈곤에서 벗어나고자 애쓰는 이 여인은 이제 벌거벗은 몸으로 이마에 주홍글씨를 붙이고 당신 앞에, 우리들 앞에 섰습니다. 병든 아버지의 약값도 없이, 어린 동생의 등록금도 없이, 생의 마지막 출구가 막힌 사람처럼 법의 심판대에 섰습니다. 양극화를 해소하자는 이 나라의 위정자들이 이 여인을 위해 무엇을 했는지 저는 아는 바가 없습니다. 주님, 일찍이 법률만능주의자들의 천국인 청교도의 나라에서 금주법이라는 이상한 법률이 오히려 알콜 중독자들을 양산하고 마피아 같은 조폭들을 길러내, 당신의 어린 양들을 살인과 폭력과 광기 속으로 몰아넣었음을 고매한 입법자들이 기억하게 하소서. 주류의 판매 및 양조를 금지하는 이 도덕적인 법률로 인해 대도시는 무허가 지하 술집으로 넘쳐나고 공무원들의 부패는 생쥐처럼 교활해졌으며	대공황이라는 전대미문의 가난이 이 나라를 습격했음을 몽매한 우리의 위정자들이 하나도 빠짐없이 깨닫게 하소서. 그리하여, 지구의 변방, 머리에 붉은 띠를 두르고 툭하면 대~한민국을 외치는 이 나라의 도덕적인 법률이, 성폭력범들과 양아치들을 양산하고 꽃다운 처녀들을 외국의 사창가로 내모는 주범임을 선량한 유권자들이 알게 하소서. 이제 실업자들이 빈 택시처럼 길거리를 배회하고 수많은 기업과 자영업자들이 문을 닫을 것이며 밤거리는 소돔보다 더한 퇴폐의 매음굴로 변할 것입니다. 나약하기 이를 데 없는 시인의 예지로 단언컨대 열심히 살고자 애쓰는 이 나라의 모든 남성들을 범법자로 만드는 이 법이 조속히 폐지되지 않는다면! 바닥을 친 경제는 깊이를 알 수 없는 나락으로 떨어질 것이며 국회의사당 꼭대기엔 에이즈의 검은 그림자가 성스러운 깃발처럼 펄럭일 것입니다. 주님, 2000여 년 전 당신이 정죄하지 않은 이 여인이 설사 쾌락과 방종을 추구했다 할지라도 당신의 귀하고 착한 어린 양임을 잊지 마소서. 저는 토끼처럼 놀라 어쩔 줄 모르는 이 여인에게 오늘도 다가가지 못했습니다. 세상의 이목이 두려워 이런 시 나부랭이조차 발표하기를 주저하는 심약한 제가 이 여인을 사랑할 수 있도록 용기를 주소서. 변변한 먹거리도 없이 전쟁의 폐허가 휩쓸고 간 이 나라를 오늘의 반석 위에 올려놓은 착한 백성들을 위해, 희미한 형광등 아래 얼굴에 분을 바르는 저의 마돈나를 위해 내려 주소서, 우리들의 어리석음을 벼락같이 일깨워 줄 새로운 선지자를.

3. 헤겔의 왈츠

지금 내가 추고 있는 이 춤은 혁명의 밤에서 비롯된 것이라네. 슬프지 않나? 바스티유가 부서져나가고 말을 탄 유럽의 정신이 조금도 거침없이! 당~당하게, 예나에 입성했을 때 철이 없는 우리 선생님은 점령군의 삼색기를 보고 기뻐하셨다네. 그러니까 이 춤은 살이 떨리도록 아름다운 저 깃발 속에서 흘러나온 것이라네. 예나 지금이나 사람들은 혁명과 상관없이 죽는 법. 도도하기 이를 데 없는 자유 평등 박애의 왈츠도 러시아의 눈보라에 얼어붙고 말았다네. 난세였다네. 영웅들이 몰락하고 그들의 여자들마저 순결을 내놓아야 하는 밤, 고독한 영혼을 소유한 우리 선생님이 마침내 세상을 구원할 새로운 춤을 개발하셨다네. 이름하여 정·반·합의 왈츠! 모순을 위한 모순의 춤! 놀랍지 않나? 느리고 무딘, 손재주라곤 전혀 없는 우리 선생님이 무엇이든 갖다대기만 하면 척척 열리는 만능의 스텝을 개발해 내실 줄이야. 오, 살이 떨리도록 아름다운 밤, 숨가쁜 유럽은 새로운 삼색기로 펄럭이고 철이 없는 유학생들은 해방의 춤을 조국으로 실어날랐다네.	예나 지금이나 사람들은 혁명과 상관없이 죽는 법. 도대체 얼마나 많은 사람들이 변증법적으로 죽어야만 했던가. 말이 어눌한 우리 선생님은 난세의 구경꾼답게 그저 무심히 눈을 감으셨다네. 지금 내가 추고 있는 이 춤은 혁명의 밤에서 비롯된 것이라네. 슬프지 않나? 제국이 무너지고 고독한 춤꾼이었던 청년 마르크스가 한쪽 구석에서 누더기가 된 변증법의 왈츠를 수정할 때 볼가의 강변에서 태어난 레닌은, 내전에 지친 조국의 인민들을 위해 애수의 러시안 왈츠를 준비했다네. 격렬한 밤이 수없이 지나도 조금도 멈출 줄 모르는 난세의 춤! 그러니까 이 춤은 살이 떨리도록 아름다운 붉은 깃발 속에서 흘러나온 것이라네. 예나 지금이나 사람들은 혁명과 상관없이 죽는 법, 철의 장막이 무너지고 도도하기 이를 데 없는 만인의 춤도 이제는 추억의 왈츠가 되었다네. 명심하게. 피가 끓는 붉은 밤이 오면 페스트보다 아름다운 죽음이 왈츠와 함께 시작된다는 것을.

4. 정밀한 숲 나는 정밀한 숲을 노래한다. 그것은 죽음의 집. 째깍거리는 시계. 집적된 시간의 톱니바퀴들이 모여 숲이라는 거대한 기계를 돌린다. 어린 나이에 세상의 모든 것을 알았지만, 어리석게도 나는, 아, 정말 어리석게도 나는, 숲이 만들어내는 시간의 입자들이 무엇을 의미하는지 몰랐었다. 얼음보다 차가운 이성으로 말미암아 천박한 자신을 한없이 경멸하고, 껍데기뿐인 육체를 세상에 내보내 즐겁게 학대하였다. 그러나 지금은 아니다. 고백컨대, 빛나는 정신만이 세상을 구원하리라는 나의 신념은 그릇된 것이었다. 보라. 빛의 입자이며, 물의 노래이며, 주인 없는 공기의 주인인 시간의 톱니바퀴들을. 그들이 돌리는 정밀한 숲을. 그 속에 집적된 모든 과거와 현재와 미래의 은밀한 내부를.	5. 塔 무너지는 것은 언제나 한꺼번에 무너진다. 무너질 때까지 참고 기다리다 한꺼번에 무너진다. 塔을 바라보면 무언가 무너져야 할 것이 무너지지 않아 不安하다. 當然히 무너져야 할 것이 가장 安定된 자세로 비바람에 千年을 견딘다. 이렇게 긴 세월이 흐르다 보면 이것만큼은 무너지지 않아야 할 것이 무너질 것 같아 不安하다. 아 어쩔 수 없는 무너짐 앞에 뚜렷한 名分으로 塔을 세우지만 오랜 세월이 흐르다 보면 맨처음 塔을 세웠던 사람이 잊혀지 듯 塔에 새긴 詩와 그림이 지워지고 언젠간 무너질 塔이 마침내 무너져 흔적도 없이 사라지고 어디에 塔이 있었는지조차 알 수 없게 된다. 塔을 바라보면 무언가 무너져야 할 것이 무너지지 않아 不安하고 무너져선 안될 것이 무너질 것 같아 不安하다.

6. 추억의 1학년 3반

1. 개 꿈 어젯밤 꿈엔 초등학교 교과서에서 보았던 영희와 철수가 결혼식을 올렸다. 영희는 흰 드레스에 도시락만한 가방을 메고 철수는 까만 제비양복을 입었는데 넥타이가 구두끈으로 만든 팽잇줄이었다. 우리 1학년 3반 코찔찔이들이 모두 점잖은 어른이 되어 참석했다. 국어책도 읽지 못했던 창호의 목소리― 다음엔 주례 선생님의 말씀이 계시겠습니다. 교장 선생님께선 빛나는 대머리를 높이 쳐드시더니 책상 속에서 무엇인가를 꺼내 큰 목소리로 읽으셨다. "바둑아, 바둑아. 나하고 놀자." 바로 그때 어디선가 바둑이가 멍멍거리며 튀어나와 열심히 영희를 바라보는 내게 달려들어 코를 물어뜯는 것이었다. 나는 놀래서 잠이 깼다. 2. 시간의 감옥 나는 왜 아직도 추억의 1학년 3반을 벗어나지 못하는가. 잔인하도다, 추억이여. 늙은 여우처럼 교활하게 고향을 돌아보게 하다니! 고단한 육신이여, 오늘은 낡은 기차를 타고 풀풀 먼지를 날리며 추억의 1학년 3반으로 가자. 삐걱이는 복도를 지나 만국기가 펄럭이는 시간의 감옥에 갇히자. 즐겁게 얼음의 시간을 녹이자. 조개탄의 매캐한 유황 냄새가 코를 찌르는, 밤이면 박쥐가 튀어나오는, 이미 사라지고 없는 교실에서 무릎을 꿇고 얼굴을 들지 못하는 1학년 3반 원구식을 해방시키자.	3. 당 신 당신이 세상에서 가장 아름다운 풍금소리를 알고 있다면, 저는 세상에서 가장 슬픈 기적소리를 알고 있지요. 희미한 안개 속에 눈을 뜬 풍금소리가 책상이나 걸상, 혹은 길 건너 플라타너스 같은 나무에 부딪혀 눈물의 원천인 정거장의 물탱크를 울릴 때 세상에서 가장 아름다운 풍금소리가 나지요. 철없는 기차는 칙칙거리며 물 먹은 돼지처럼 꿰액 꿰액― 요동을 치지요. 바로 그때 거짓말처럼 안개가 걷히고 당신의 등 뒤로 돌아볼 아무 약속도 없이 희끗희끗한 눈발이 날리지요. 사랑하는 당신, 저예요. 1학년 3반 원구식예요.

7. 털 쾌락으로 가는 길목에 털이 있다. 궁창이 열리고 땅이 혼돈을 멈추었을 때, 가장 나중에 만들어진 인간을 가장 나중에 완성시킨 건, 아무래도 털이다. 당신이 떠나고 세상에서 가장 싼값으로 인생을 구겨버리고 싶을 때, 낡은 침대나 주전자 옆에서, 꼼지락거리는 털. 윤기가 잘잘 흐르는 털. 궁창이 열리고 혼돈이 멈춘 메마른 땅을, 촉촉하게 완성시킨 건 아무래도 풀이다. 땅의 털인 풀. 욕망이 없다면 땅이 풀을 풀이 땅을 간지롭히지 않았겠지. 아, 시원해. 물 먹고 주전자 옆의 야구르트 먹고 아, 개운해. 날이 저물고 바람이 불면 빼빼마른 창녀들이 잠자리처럼 날아다니겠지. 궁창이 열리고 땅의 혼돈이 시작되겠지.	8. 어둠의 경로 희망은, 늘, 이곳을 통해 왔다. 어둠의 불법체류자들이 푸른 당나귀를 타고 무한공유를 꿈꾸는 이곳. 나무가 어두운 땅에 뿌리를 박듯 삶의 젖줄을 시간의 검은 구멍 속에 뿌리박지 않은 자가 과연 누구더냐. 어쩌자고 너는 나 같은 디지털 폐인을 사랑한 것이냐. 밤이 깊었다. 아름다운 너는 이유를 묻지 말고 집으로 돌아가라. 자폐의 기관차가 수증기를 뿜으며 내 앞을 가로막고 있지 않느냐. 내가 저 놈의 멱을 딸 것이다. 언젠간 강호의 고수가 되어 천하를 호령할 그날을 꿈꾸는 게 아니다. 나는 그저 원초적 내공을 쌓을 뿐. 어둠의 경로여, 시간의 검은 구멍이여. 때마침, 푸른 당나귀가 희망이라는 이름의 지독한 바이러스를 보내왔으니, 내 이제 절망으로 썩어문드러진 대명천지 밝은 세상을 뒤집어 버려야 하지 않겠느냐, 확!

9. 해 뜨는 집

― 어느 짐승의 말

There is a house in New Orleans,

They call the Rising Sun.

And it's been the ruin of many a poor boy.

And God, I know I'm one.

성스러운 나의 분노는 가끔

때리는 아버지보다 매 맞는 어머니를 향해

끓어오르곤 했다. 어린 나이에 나는,

보아선 안 될 것을 너무 많이 보고 말았던 것이다.

My mother was a tailor.

She sewed my new blue jeans.

My father was a gambling man

Down in New Orleans.

골목 안엔 내 또래의 계집애들이

껌을 딱딱 씹으며 삼촌들을 기다렸다.

무료한 오후의 시간이 되면 나는 아무 생각없이

공중 화장실 담벼락에 춘화를 그렸다.

Now the only thing a gambler needs

Is a suitcase and a trunk.

And the only time he'll be satisfied

Is when he's all a drunk.

어머니 심심한데 차라리 그냥 맞아 죽으세요.

제길, 시간은 왜 이렇게 더디게 가는 거야.

땅을 들썩거리며 기차가 지나가고

나는 다리 밑에서 대마초를 피우곤 했다.

Oh, mother, tell your children

Not to do what I have done.

Spend your lives in sin and misery

In the house of Rising sun.

골목을 벗어나면, 나는, 가방을 메고

학교 가는 녀석들에게 습관적으로 삥을 뜯었다.

열 다섯 살 되던 해, 그 돈을 모아

느닷없이 세고비아 키타를 사서 이 노래를 불렀다.

Wel,l I've got one foot on the platform,

The other foot on  the train.

I'm going back to New Orleans,

To wear that ball and chain.

어느날 형사들이 집으로 들이닥쳐

뽕에 취한 아버지의 팔을 부러뜨렸다.

아버지는 필사적으로 저항했지만 속수무책으로 끌려가셨다.

그날 이후 다시는 아버지를 보지 못했다.

Well, there is a house in New Orleans,

They call the Rising Sun.

And it's been the ruin of many a poor boy.

And God, I know I'm one.

스물 두 살 되던 해, 나는 마침내

골목을 접수하고 진정한 삼촌으로 등극했다.

그리고, 그해 여름이 가기 전에 무수한 칼침을 맞고

이마에 별을 단 채 골목을 떠나게 되었던 것이다.

언제 돌아오냐고?

그건 묻지 마라.

왜?

나는 골목삼촌이니까.

10. 물길 물의 경로가 길이다. 이 길을 따라 흘러가는 것은 모두 시간이다. 나는 말한다, 시간은 물처럼, 졸졸졸 흐른다고. 달콤하지 않느냐? 시간을 정의하는 내 사상은 능히 물의 불순물 같은 것. 나는 말을 잘 듣지 않은 애인을 달래기 위해 조금 소란스러운 호텔에서 훈제 연어를 먹고 있다. 연어는 바다에서 온 시간이다. 나는 포크로 연어의 살을 돌돌 만다. 시간이 멈추지 않고 흐르는 것은 이런 놈들이 물의 경로를 통해 산과 들과 바다를 함부로 쏘다니기 때문이다. 나는 포크에 돌돌 말린 바다의 시간을 보며 바다는 시간의 저장창고라고 생각한다. 지금 창밖에 내리는 비도 이런 시간의 저장창고에서 물들이 하늘로 올라가 아무 생각없이 땅으로 떨어지는 것이라고 생각한다. 비는 하늘에서 온 시간이다, 나는 애인에게 이렇게 말하려다 그만둔다. 엉뚱한 이야기로 그녀의 기분을 망친다면 오늘밤 그녀에게 물길을 낼 수 없다. 애인이 컵에서 얼음을 깨문다. 얼음은 멈춘 시간이다. 최초의 시간은 아마 얼음처럼, 어디에서 온 바도 없고 어디로 갈 바도 없는 멈춘 시간들의 집적 속에 있을 것이다. 나는 애인과 함께 룸으로 가기 위해 엘리베이터를 탄다. 지금 어디선가 연어들이 알을 슬고 하늘에서 내려온 물들이 나무들의 뿌리를 해탈시키고 있을 것이다. 오늘밤도 나는 물길을 따라 흘러간다. 나는 시간이다.	《원구식 시인 약력》 1955년 경기도 연천 출생 배재고, 중앙대, 숭실대 대학원 졸업 1979년 동아일보 신춘문예 당선 시집 <먼지와의 싸움은 끝이 없다> <마돈나를 위하여> 한국시협상 수상 현재 월간 <현대시> 격월간 <시사사> 발행인 전화 (02) 302-2717, 016-645-2155 이메일 wonkoosik@hanmail.net 주소 (120-814) 서울 서대문구 북가좌2동 324-1 동화빌라 202호