제4회 목포문학상 본상 당선작

『제4회 목포문학상』 시부문 당선작

「꺾임의 미학」

정영숙(서울시 성동구)

부석사에 오르려면 안양루부터 길이 꺾인다 축이 꺾인다 지금까지 걸어온 길, 천왕문에서 요사체, 요사체에서 범종각을 거쳐온 직선의 똑 바른 길을 벗어나야만 부석사의 무량수전에 오를 수가 있다 무량수전의 전면을 볼 수 있다 무량수전의 아미타불을 만날 수 있다 지금껏 내가 살아온 날들, 앞만 내다보며 앞으로 난 직선의 길만 꼿꼿이 걸어온 날들, 조금의 구부러짐도 조금의 뒤틀림도 허용치 않았던 나의 길 사물의 옆면만 보았을 뿐, 전체를 한눈에 볼 수 있는 눈이 없었다 이제 여기쯤에서 꺾어져야겠다 지금까지 걸어온 직선의 길을 버리고 휘어진 길을 접어들어야겠다 내가 꺾이고 나니 부석사 발 아래로 보이는 지붕들이 모두 날개를 단 듯하다 소백산맥 준봉 위를 날아오르는 나를 향해, 무량수전을 지키는 석탑이 불을 켠다 서방정토를 향해 길을 밝힌다

『제4회 목포문학상』수필부문 당선작

「도라지꽃」

장미숙(서울시 송파구)

보랏빛 옷자락을 바람결에 헹구는가. 이른 아침, 베란다에 남보랏빛 향기가 가득하다. 다섯 겹 치마폭에, 진한 남색 줄무늬가 선명한 도라지꽃이 가느다란 꽃대에도 흔들림 없이 꼿꼿하게 삶을 지탱하고 있다. 밤을 밝히는 등불처럼, 작은 꽃잎하나가 회색빛 도시를 환하게 밝힌다. 화려하고 아름답다기보다는, 청초하고 수수해서 더 정이 가는 꽃을 가만 바라보면 문득 낯익은 풍경하나가 그림처럼 떠오른다.

지난 가을 어느 날, 허리를 수그리고 삽질을 하던 어머니, 동그랗게 등이 굽은 어머니를 둘러싸고 있던 도라지꽃은 고향 산밭 한 모퉁이에 무리지어 피어 있었다. 긴 산 그림자의 옷자락이 덮고 있던 그곳은 밭이라기보다는 비탈에 가까웠다. 언뜻 보기에는 밭두렁 같기도 했지만 꽤 넓어서 풀들이 무성히 자라던 곳이었다.

개울을 끼고 있어서인지 다른 곳에 비해 풀이 더 잘 자랐지만 그곳은 돌이 많아 산 아래쪽인데도 불구하고 한동안 내버려둔 곳이기도 했다. 그곳에 언제부터 꽃이 흐드러지게 피어났는지는 잘 모르겠다. 어느 날부터인가 산밭에 가면 가장 먼저 보고 싶은 곳이 되어버린 그곳에는 도라지꽃이 푸른 멍처럼 피어 있곤 했다.

도라지꽃이 내게 봉숭아처럼 친숙하게 느껴진 건, 아주 어렸을 적부터 보고 자란 덕분이었다. 어렸을 때는 별 관심 없이 지나치던 꽃이 어느 날 갑자기 내게 의미 있는 꽃으로 자리 잡기 시작한건 오랜 세월이 지난 뒤였다.

가만 생각해보면 우리 집에는 예전부터 도라지꽃이 여기저기 피어 있었던 것 같다. 지금은 대문 옆 감나무 밑에만 있는데, 어렸을 적에는 장독대근처와 뒤란에서도 도라지꽃을 본 기억이 난다. 하지만 집에 있는 도라지꽃은 그저 두어 송이 피어 있었을 뿐, 산밭 도라지꽃처럼 무리지어 피진 않았다.

그래서였을까. 지난해 가을, 어머니랑 산밭에 도라지를 캐러 간 날, 꽃잎을 활짝 열어버린 꽃무리를 본 순간, 울컥 가슴에서 푸른 눈물이 솟아오를 것 같은 느낌을 받았다. 여든을 앞두고 있는 어머니의 지난한 생이 가분재기 푸른 멍이 되어 가슴을 두드린 탓이었다.

어머니는 뭉툭한 손으로 삽자루를 잡고 땅속깊이 삽을 꽂고 있었다. 꽃무리 속에서 도라지뿌리를 캐기 위해 몸을 수그린 늙은 어머니가 내 가슴에 도라지꽃이 되어 망울망울 피어났다. 도라지는 가느다란 몸매와 슬프도록 어여쁜 꽃에 비해 뿌리는 끈질긴 생명력으로 존재한다. 지구의 중심을 꽉 잡고 땅속 깊숙이 제 몸을 비틀며 생명을 이어가는 도라지는 다름 아닌 어머니의 사랑을 닮아 있었다.

삽을 내리꽂으면 둔탁한 소리가 삽의 진로를 가로막았다. 도라지의 잔뿌리처럼 흙속에는 수많은 돌이 박혀 있었다. 그 돌 속에서도 도라지는 뿌리를 통통하게 키우며 뻗어가고 있었다. 삽조차 들어가지 않는 흙속에서 생명을 부지하느라 얼마나 힘들었을까. 끊어진 몸에서 흘러나온 쓰디쓴 액이 혀끝을 아릿하게 했다. 도라지 뿌리를 보며 나는 속으로 삼킨 눈물이 사리가 되어버린 어머니의 세월을 보았다.

어머니에게도 사랑이란 게 존재할까. 자식들을 향한 무조건적인 사랑이 아닌, 여자로서 한 남자에게 사랑받고, 보호받고 싶은 그런 사랑이 존재할까 하는 생각을 해본 건, 오륙년 전 여름 날, 어머니의 전화를 받고 난 뒤부터였다. 어머니의 목소리는 더운 날씨보다도 달떠 있었다.

“오메, 나가 오늘 참말로 기분이 좋단 말다. 느그 아부지가 날 생각할 줄도 알더랑께. 나는 느그 아부지가 영영 바보가 되야버린 줄 알았등만, 그건 아닌갑써. 나 묵으라고 면에 가서 막걸리를 사왔드라니께. 나가 시키지도 않았는디 말이여. 참말로 사람이 오래 살다봉께 이런 날도 있는 갑다. 잉~~~”

그날, 어머니의 흥분된 숨결에서 나는 어머니의 마음을 엿보았다. 어머니에게 아버지는 남편도, 가장도, 아이들의 아버지도 아닌 ‘웬수’였다. 어머니는 아버지에게 따뜻한 말 한마디를 원했고, 아버지가 건네주는 음식 한 조각 받아먹어보는 게 소원이었다.

하지만 어머니의 그런 소박한 소원은 가능성이 별로 없는 어머니만의 바람에 불과했다. 아버지는 삼십대에 얻은 병으로 인해 평생 당신만의 세계에 갇혀버렸기 때문이다. 아버지를 세상으로 나오게 하려고 어머니는 이십년이란 세월을 홀로 사셨다. 한창 젊었던 시절, 아버지를 병원에 보내놓고 어머니는 새벽마다 정화수 앞에서 두 손을 모으셨다.

푸른 새벽녘처럼 어머니도 젊었을 때는 꼿꼿한 등과 부드러운 속살을 가진 여자였다. 한 남자의 사랑을 갈구한 젊은 여자였던 것이다. 하지만 흙이 덮어버린 도라지 뿌리처럼 어머니의 하얗고 매끄럽던 피부는 남루한 옷 속에 감춰진 채 시들어갔다.

수많은 계절을 맞이하고 보내면서 어머니의 사랑은 희망에서 절망으로, 절망에서 체념으로, 그리고는 연민과 동정으로 변했을지도 모른다. 아버지가 지워준 짐의 무게에 눌려 어머니는 깊은 신음조차 제대로 토해내지 못했을 것이다. 그때마다 어머니의 삶을 붙들어준 건 무엇이었을까.

어머니는 아버지를 ‘웬수’라 불렀지만 그 말 속에 들어 있는 끈끈함이 실은 어머니를 지탱해준 힘은 아니었을까. 겉으로는 아버지를 원망하면서도 어머니의 시선은 늘 아버지에게로 향하고 있는 걸 나는 보았기 때문이다. 어머니의 사랑은 처음부터 지금까지 변치 않은 영원한 사랑이라는 걸 나는 지금에야 깨닫는다.

고통의 순간들은 자칫 뿌리를 썩게 해서 끝내는 줄기와 꽃잎까지 병들게 한다. 하지만 어머니가 마음속에 간직한 사랑의 뿌리는 흔들리지 않았다. 어머니는 오히려 비바람에도 악착같이 생명의 뿌리를 더욱더 키워나갔다. 그 힘의 근원이 자식이라 말할 수도 있겠지만 어머니에게 아버지는 결코 포기할 수도, 마음속에서 꺼내놓을 수도 없는 존재였던 것이다.

아무도 돌보지 않는 산속 돌밭에 도라지를 심으며 어머니는 잃어버린 젊은 날의 꿈을 회상했을지도 모르겠다. 그건 어머니의 숨은 사랑이었고, 그 마음이 꽃으로 피어났으리라 생각하니 어머니의 사랑이 흐드러진 그 가을날이 내 안에서 다시금 파랗게 살아나는 것 같다.

『제4회 목포문학상』 동화부문 당선작

「자전거에 실린 마음」

박현덕(전남 화순군)

“통통통.”

새벽 세 시를 알리는 목탁소리에 이불을 머리까지 당겼다. 힐끗 옆을 보니 큰 스님은 주무시고 계신다. 법인 스님이 탑을 한 바퀴 돌면서 목탁소리로 세상을 깨우고 있다. 봉숭아꽃처럼 방의 불이 밝혀지자 마치 딱따구리가 나무를 쪼는 듯 그 목탁소리가 물결치며 절을 휘감아 돈다. 큰 스님은 기침을 한 번하시고 어느덧 일어나 계신다. 나와 눈이 마주치자,

“더 자라. 곧 학교 갈 것인디.”

“잠 다 깼어요. 스님”

“그럼 어서 씻고 아침 공양 준비나 도와 드려라.”

찬물에 세수를 하고 공양 간으로 갔다. 벌써 밥을 짓고 반찬을 만드느라 분주하다. 나이 드신 보살님들도 보이고, 출가를 하였지만 아직 스님이 되지 못한 행자승들이 도와주고 있다. 그 중 청산 행자승이 나에게 손짓한다.

“이리 와서 나물 간 좀 봐라.”

“왜요. 제 입이 주방장이예요?”

“어째, 맛나냐?”

고개를 끄덕였다. 큰 빗자루로 대웅전 앞을 쓸었다. 빗자루를 움직일 때마다 안개가 뒷걸음친다. 이렇게 새벽부터 안개가 자욱하게 끼면 그날은 햇살이 예리한 송곳날 같다. 살 곳곳을 쿡쿡 찌르며 땀을 송글송글 맺게 한다. 발우 공양을 하고 빨간색 자전거를 꺼내 전자음 벨을 눌렀다. 내가 면소재지 초등학교로 등교한다는 신호다. 자전거에 올라 타니 큰 스님이랑 청산 행자승이 나와 손을 흔든다.

나는 5학년이다. 주암댐이 훤히 보이는 사찰에서 산다. 면소재지 학교까지 봄부터 가을까지 자전거를 타고 다닌다. 그러나 겨울은 사찰 스님들이 교대로 등교시킨다. 눈이 내리면 자전거는 좀체 힘을 발휘할 수 없기 때문이다.  절에서 다들 공부를 ‘열공열공’ 하지만, 학교 학생이랬자 30명이고 5학년은 여섯 명뿐이니 아무리 못해도 6등이다. 그런 말을 스님들께 하면 머리에 꿀밤을 먹인다. 승복을 입은 빡빡머리, 아이들은 나를 ‘작은 스님’이라 부른다.

꼬불꼬불한 산길을 내려오는데 노랑붓꽃이 물결친다. 꽃잎 하나 하나가 어깨동무를 한 듯 온 산이 황금빛으로 환하다. 그 길을 오가며 가끔씩 계절 따라 피는 야생화를 한아름 꺽어 교탁에 올려 놓는다. 선생님은 와 하시며 목어소리 같은 탄성을 낸다. 허나 아이들은 그저 시큰둥하다.

교실 문을 여니 아이들이 아직 안 왔다. 학교버스가 인근 마을을 돌아다니며 태우고 오기 때문에 시간이 좀 걸리는 것이다. 나는 유리창을 통해 운동장을 바라보았다. 담장 위로 넝쿨장미가 송글송글 피어 뭔가 말을 하고 싶은 눈치다. 봄 운동회 때면 그 담장 아래서 가족과 함께 점심을 먹는다. 운동회가 면민이 참여하는 행사로 탈바꿈 하자 어른들은 옛 모습을 떠올리며 더 열심히 참여한다. 엄마, 아빠가 없는 나는 늘 큰 스님이랑 점심을 먹었다. 어느새 방귀를 뀌듯 드르렁거리며 학교버스가 운동장을 지나 놀이터 옆에 멈춘다.

스스륵 교실 문이 열리고 아이들이 들어온다. 2학년 아우들은 운동장이 시원하게 보이는 창가쪽에 자리를 잡고 5학년들은 복도를 향해 털석 앉는다. 5학년이 매번 청소도 맡아 하지만 간단한 청소는 2학년들도 거든다. 그러나 화장실이나 유리창 닦기 등은 나이 많은 ‘행님’들이 하란다. 입을 쭉 내밀고 푸념을 해봤자 선생님에게 야단만 듣는다.

체육시간, 남자애들이 6학년과 같이 축구할 때 여자애들은 등나무 아래 의자에 앉아 공기놀이를 한다. 나는 운동장 가운데로 달려가 승규 손을 잡았다.

“야, 축구시합에 넣어 주라.”

승규는 이마에 주름을 잡고 으르렁 거린다.

“빡빡이, 저쪽 가서 공기놀이나 해! 스님이 축구는 무슨……더구나 약골이면서?”

“그럼 한 사람 빠지면 넣어주라, 응?”

“생각해보고, 저리 비켜 시작하니까.”

길게 숨을 쉬면서 등나무 아래로 와 여자 애들을 바라보았다. 휴대용 돗자리를 깔고 서로 마주 앉아 공기놀이를 한다. 공기돌이 가볍게 폴짝폴짝 뛰어 오르며 차르륵 소리를 낸다. 여자애들의 높은 웃음소리도 운동장을 한 바퀴 돌아 나온다. 나는 미미와 눈이 마주치자 슬그머니 축구경기를 구경하는 척했다.

“범생, 남자애들이 안 끼워 주는데 눈 빠지게 뭘 보냐.”

“……”

“이리와, 우리랑 같이 놀게. 저번처럼 편 가르고 해볼까?”

“이젠 안돼.”

“왜?”

“제네들처럼 축구하고 싶어. 이렇게 공기놀이나 하니까 남자로 안 봐”

“그럼 화장실도 우리 꺼 써?”

갑자기 여자애들이 손으로 입을 막으며 웃었다. 내 얼굴이 사과처럼 빨개졌다. 불어오는 봄바람 탓도 있었으리라. 벌컥, 물을 따라 마셨다. 운동장 축구경기를 물끄러미 바라보았다. 공을 가지고 이리저리 돌아다니며 골대를 힘껏 흔든 내 모습을 그 위에 살짝 얹어보았다. 그러자 내 입술이 초승달을 물고 있는 모습이 된다.

축구가 끝나고 땀에 젖은 아이들이 등나무 아래에서 물을 마셨다. 소나기에 흠씬 젖은 머리 모양으로 승규가 나를 보더니.

“축구를 해서 땀을 쭉 흘렸으니. 이젠 밥맛도 꿀맛이다.”

자기 배를 손으로 두드렸다. 그러면서 나를 보더니 싱긋 거린다. 승규의 말에 내 마음에도 한 차례 거센 소나기가 지나 갔다. 교실로 발걸음을 옮겼다. 수업시간 내내 두통이 온 것처럼 머리가 욱신거렸다. 수업 끝종이 울리자 아이들이 있는 힘을 다해 식당으로 달려간다. 나는 천천히 걸었다. 식판을 들고 두리번거리며 빈자리를 찾았다. 승규 앞쪽과 여자애들 식탁이 비워 있었다. 미미가 옆에 자리 비었다고 신호를 보냈으나 승규 앞에 식판을 내려 놓았다. 밥을 먹다가 승규가 고개를 여자 쪽으로 돌렸다. 나는 모른 체 하며 고개를 숙이고 밥을 먹었다. 승규가 돈가스 조각을 숟가락 위에 올려 준다.

“짜식 그렇게 먹어서 힘을 쓸 수 있겠냐. 고기도 좀 먹어라?”

“난 괜찮아”

“스님들이 여기까지 와서 어떻게 보냐”

“……”

“고기만 안 먹으면 훌륭한 스님이 되냐?”

“……”

승규는 그런 나를 비웃었다. 부모 없이 절에서 산다고 그러는 것인지, 아니면 작은 내 키 때문인지 늘 쳐다보는 시선에 고드름을 달고 있었다. 덩달아 식탁에서 점심을 함께 먹던 아이들도 웃었다. 얼굴이 점점 화끈화끈 거렸다. 승규가 준 돈가스를 국그릇에 넣고 휘휘 저었다. 슬프지 않은데도 눈물이 몇 방울 맺히는 걸 느꼈다

빨간 자전거를 학교 보관소에서 꺼냈다. 바람이 얼굴을 간지럼 태우며 달아난다. 더구나 구령대 옆 벚나무의 꽃이, 바람의 손길 따라 눈송이처럼 내린다. 나는 혀를 내밀어 여러 번 꽃잎을 받아보려 했다. 자전거를 몰고 교문을 나서니 아이들이 문방구 앞에 몰려있다. 한 컵에 500원짜리 불량식품, 햄을 저마다 종이컵에 가득 담아 날름날름 먹는다. 승규가 나를 향해 컵을 들고 달려온다.

“입 벌려 한 입해라. 먹으면 고소하고 힘도 불끈 솟는다.”

이쑤시개에 꽂힌 햄 조각을 내민다.

“됐어.”

“누가 스님 아니랄까 봐 그러냐, 짜식! 너 이러면 우리랑 계속 못 논다.”

“……”

자전거 폐달을 힘껏 밟았다. 그럴수록 나무들이 가슴에 안겨 푸른 물을 쏟는다. 하늘 저 편 양떼구름도 오르락내리락 하면서 나무들을 밀치고 포근히 안겨든다. 아침 등굣길에 안개가 자욱했던 주암댐이 내려다보인다. 나는 늘 속앓이를 하는데, 저 주암댐 물속의 화낼 줄 모르는 물고기가 부러워졌다. 자전거를 길가에 세워 두고 돌멩이를 날려 물수제비를 떴다. 두어 번 뜨다가 냉큼 물속으로 가라앉는다. 돌을 먹은 물결이 시치미를 떼고 다시 잠잠해진다.

“오늘도 열공 했지?”

커다란 주걱을 든 청산 행자승이 물어 본다. 그를 불독이라고 별명을 지었다. 워낙 등치가 크고 우락부락해서 사찰 중문의 사천왕상 같아서다. 나는 고개를 흔들었다.

“큰 스님 어디 계세요?”

“글쎄다. 낚싯대 들고 물가 쪽으로 가시던데”

“낚싯대를 …요?”

공양주 보살님이 챙겨준 간식을 먹었다. 녹차를 담은 보온병을 들고 비포장 산길을 내려갔다. 대숲을 들여다보니 죽순이 뾰족이 올라온다. 겨울 동안 움츠려 있다가 봄빛에 땅을 뚫고 솟아오른 것이다. 저만치 낚싯대를 드리운 큰 스님이 보인다.

“스님?”

큰 스님이 고개를 돌리며 웃는다.

“학교 다녀 왔으면 좀 쉬제.”

나는 머리를 긁으며 보온병을 내밀었다. 봄날 햇살에 수면이 유리처럼 맑다.

“뭐냐?”

“녹차요.”

“그려, 고맙다.”

“근데 스님은 왜 죄 없는 물고기를 잡나요. 부처님이 살생을 하지 말라고 했는데”

큰 스님이 대나무 낚싯대를 올리자, 낚싯줄에 바늘이 없다.

“마음을 낚는단다. 물가에 낚싯대를 드리우고 앉아 마음을 비워내고 건너편 풍경을 담아보는 거란다”

“네? 어떻게 마음을 낚아요?”

“욕심을 버리는 일이지. 너도 마음속에 담고 있는 욕심을 버리고 네 탓이라는 이기심을 버리고, 고구마 순 같은 사람이 되어라. 고구마는 순을 땅에 놓으면 가을 무렵에 주렁주렁 열매를 달아준단다. 사람들이 캐어내도 기쁘게 잘 익은 몸을 드러내놓지. 스님도 고구마처럼 살고 싶은데, 잘 안되는구나. 그래서 무겁게 가라앉은 마음을 건져내는 거란다”

“……”

해가 뉘엿뉘엿 지자 적막뿐인 산길을 큰 스님과 함께 타박타박 걸어 절로 왔다. 산은 있으라 붙잡지도 않고 가라 밀지도 않는다. 아무 말이 없는 산을 딱따구리소리만이 메아리를 타고 미끄러진다.

저녁 공양을 하고 칠선암 근처 석불로 갔다. 석불은 지그시 눈을 감고 나를 바라본다. 달빛에 선명하게 드러나는 저 미소. 엄마가 있었다면 저런 모습이 아닐까를 생각했다. 무릎과 팔과 이마를 바닥에 붙이며 예불을 드렸다. 순간, 마음이 환해진다.

아이들이 소리 지르며 운동장으로 달려간다. 체육시간이다. 등나무 아래에서 항상 그랬듯이 축구경기를 지켜본다. 아이들은 뻥 공을 차며 운동장을 휘젓고 다니고 한 쪽 모퉁이에선 여자애들이 스티커 인형놀이에 한창이다. 구령대 옆 벚나무는 몸을 뒤틀며 전보다 더 많은 꽃을 피워놓고 꽃비를 내려준다. 그때다. 승규가 6학년 형과 부딪쳐 쓰러진 것이. 멀리서 보니 움직이지 않았다. 나는 여자애들과 함께 달렸다. 미미가 소리치며

“누가 승규 업고 보건실에 가야겠다.”

“내가 업을게!”

“아니, 스님이 할 수 있겠어?”

“응”

나는 승규를 업고 보건실을 향해 뛰었다. 마음이 급하니 무거운지도 모르고 뛰었다. 나에게 언제 그런 힘이 숨어있었을까. 후줄근히 잠든 승규. 얇은 이불을 어깨까지 덮어 주었다. 한껏 의기양양한 녀석이 저문 바다처럼 조용하다. 그 모습을 한동안 지켜보다가 나왔다.

4교시가 끝날 무렵 승규가 교실로 돌아왔다. 담임선생님은 자리를 정돈하시고 봄운동회  5학년 대표 달리기 선수를 뽑자고 했다. 내일부터 운동회 연습을 시작한다고. 다음 주 목요일이 봄운동회 날이라 하시며 우리들에게 추천을 받으셨다. 승규가 손을 들고 일어났다.

“선생님, 전 우리 반 범생인 어린 스님을 추천합니다.”

아이들이 놀란 표정이다. 나도 괜스레 마음이 후끈했고 이리저리 손사래를 쳤으나  선생님께선 승규의 말대로 결정했다. 게다가 ‘학부모와 함께 달리기’ 5학년 대표로 뽑혔다. 큰 스님이 생각났다.

자전거를 타고 교문을 나서는데 승규가 앞을 가로 막았다.

“……”

“너 이제 보니 뼈가 튼튼한 강골이더라. 덩치 큰 나를 보건실까지 업고 가다니, 고맙다”

“왜 나를 추천했냐. 작년에 참가해서 일 등한 현우도 있는데.”

승규가 엄지를 치켜 올린다.

“내가 보기엔 스님이 딱이야. 이젠 축구도 함께 하자”

나는 승규와 악수를 하며 오해도 아닌 오해를 서로 풀었다. 갑자기 하늘이 푸푸거리며 이슬비를 뿌린다. 먼지가 날리던 운동장도 젖고 연록빛 나무들도 입을 크게 벌린다. 승규를 자전거 짐받이에 태우고 폐달을 세게 밟았다.

승규가 팔로 허리를 껴안았다. 비워낸 내 마음에 승규 마음이 포개어지니 가볍고 따뜻하다. 솜이불 같은 느낌의 승규를 태우고 주암댐까지 씽씽 달렸다. 그 곳에 있는, 마음을 낚는 낚시터를 꼭 보여주고 싶었다.

『제4회 목포문학상』 단편소설부문 당선작

「달콤한 인생」

김경락(서울시 관악구)

철문을 두드리는 소리가 들려온다. 속이 텅 빈 철판이 둔기에 부딪히는 소리. 철문은 안에서 잠겨 있고, 실내는 고립된 상태다.

철문 안에 갇힌 나는 입구가 무너져 내린 터널을 떠올린다. 터널 안은 천장 곳곳에 설치된 주황색 할로겐램프의 불빛으로 가득 차 있다. 지금 내 눈앞의 철문 위에도 할로겐램프가 켜져 있다. 매번 그들이 들이닥칠 때면 나는 건물 안의 모든 불을 껐다. 불 꺼진 건물에는 비상 램프만이 빛을 뿜어내고 있었다.

철문 소리가 들리기 전, 건물 밖에서 몇 번의 사이렌이 울렸다. 처음 사이렌이 울릴 때부터 나는 소리의 의미를 알고 있었다. 곧 그들이 들이닥친다는 신호였다. 순찰차에서 울린 사이렌에 이어 텅 빈 계단을 올라오는 사람의 발소리가 복도의 회색 콘크리트벽에 부딪혀 현관 안까지 울려 퍼졌다. 이윽고 문 앞에 도착한 그들은 철문을 두드리기 시작했다.

“문 열어! 안에 영업 중인 것 다 아니깐 빨리 열어.”

처음부터 반말이다. 나는 철문 위에 파수꾼처럼 설치된 폐쇄회로를 통해 문밖의 광경을 본다. 문앞에는 경찰이라 적힌 군청색 제복을 입은 두 명의 남자가 경찰봉으로 철문을 두드리고 있다. 둘 다 낯선 얼굴이다. 어쩐 일인지 오늘은 김 경장이 보이지 않는다. 하지만 사이렌 소리가 들리는 걸로 봐서는 김 경장도 같이 온 것이 분명하다.

나는 아까부터 준호 형의 휴대전화기로 전화를 걸었다. 그러니까 사이렌이 목청을 가다듬듯 짧게 한 번 울릴 때부터였다. 형은 전화를 받지 않았다. 이 시간이면 형은 아마 단란주점에 틀어박혀 파트너의 젖꼭지를 집게손가락으로 비벼대고 있을 것이다. 룸 안의 노래 기계에서 흘러나오는 소리가 너무 커서일까. 어쩌면 파트너의 가슴이 탐스러워 벨 소리를 듣지 못했는지도 모른다. 형은 항상 그랬다. 형 특유의 가슴 집착증에 빠지면 몇 시간이고 상대여자에게서 헤어나지 못했다. 텅텅텅-, 계속해서 철문을 두드리는 소리가 들린다. 나는 다시 통화버튼을 누른다. 때마침 형이 전화를 받는다. 절묘한 타이밍이다.

“형, 지구대에서 또 나왔어요. 문을 열라고 계속 야단이에요.”

목소리는 가는 떨림을 안고 쏟아져 나왔다. 전화기 저편 짜증 섞인 형의 고함이 들려온다.

“뭐야? 그 자식들 그만큼 받아 처먹고 또 야단이야? 알았어. 일단 끊어봐. 내가 처리할 테니 문은 절대로 열어 주지 마.”

형은 급히 전화를 끊었다. 철문을 두드리는 소리는 이어진다. 형은 김 경장에게 전화할 것이다. 그에게 들인 공을 생각하면 아마 형을 외면하지 못할 것이다. 잠시 후 폐쇄회로 상으로 경찰 중 한 명이 무전기에 대고 떠드는 모습이 보였다. 지직대는 무전기의 잡음이 문안까지 새어 들어온다. 형의 전화가 효과가 있었던 걸까. 무전기를 든 남자는 잠시 주춤하더니 이내 철수명령을 내린다. 폐쇄회로에서 그들의 모습이 사라진다. 나는 안도의 숨을 내쉰다. 매번 이런 식인 걸 알지만, 그때마다 온몸의 혈관이 오그라드는 느낌을 받는 건 어쩔 수 없다. 이러다가 그날처럼 경찰이 안으로 들이닥칠지도 모를 일이다. 그런 생각을 하면 머릿속이 풀을 먹인 창호지처럼 하얗게 질린다. 그날, 시아의 얼굴도 그랬다. 나는 게이샤처럼 창백해진 시아의 얼굴을 아직 기억한다.

"실장님, 나 좀 살려줘요. 나 옌볜으로 쫓겨나면 할머니도 나도 다 죽어. 제발…“

애원하던 시아의 눈은 잘려나간 손가락을 멍하게 쳐다보는 나병 환자처럼 조금씩 초점을 잃어갔다. 나는 그 눈빛을 뿌리치지 못했지만 정작 내가 해줄 수 있는 건 아무것도 없었다.

철문 뒤의 그들이 완전히 자취를 감춘 걸 확인한 나는 T로 간다. 자정을 넘긴 시간이라 손님은 두 명밖에 없다. 그들은 T의 문을 안에서 잠근 채 새파랗게 질려 있다. 문을 열었을 때, T 속은 담배 연기로 자욱했다. 탁자 위에는 대충 비벼 끈 담배가 침과 함께 재떨이에 담겨 있었다.

“걱정하셨죠? 단순 순찰이니 더는 오지 않을 겁니다.”

나는 손님을 안심시켜야 한다. 이 장사는 입소문이 생명이라고 형이 말했다.

성매매 방지 특별법이니 뭐니 하는 것이 제정될 조짐을 보이자 형은 운영하던 유흥주점을 접고 발 빠르게 허름한 이 건물 삼 층에 여대생 마사지 방을 차렸다. 형은 내게 손님 관리가 얼마나 중요한 것인지를 매번 강조했다. 형의 말대로 마사지 방은 사람들의 입소문으로 명맥을 유지했다. 어느 업소가 단속을 맞았고, 어느 업소의 손님 리스트가 경찰에 넘어갔다는 근거 없는 소문에도 한동안 손님의 발길은 뜸했다. 나는 폐쇄회로를 통해 주변을 둘러보고 철문을 열어준다. 허둥지둥 건물 밖으로 빠져나가는 그들의 모습이 폐쇄회로에서 멀어진다. 그들은 한동안 이곳에 나타나지 않을 것이다.

철컹-, 다시 철문이 잠긴다. 손잡이를 몇 번이나 돌려 확인한 후 급히 대기실로 간다. 대기실에는 아가씨들이 몰려 있다. 이미 이런 일에 익숙해진 그녀들은 내가 나타나자 긴장한 얼굴을 풀고 각자 숨을 고른다.

“갔어요?”

가장 나이가 많은 수아가 눈치 빠르게 묻는다. 다들 내 입만 쳐다보고 있다.

“응, 갔어.”

나는 애써 담담한 듯 짧게 대답했다.

“요즘은 자주 오네요.”

“특별 단속 기간이니깐.”

“우리는 괜찮을까요?”

나는 뭐라고도 답할 수 없다. 그걸 눈치챘는지 수아도 더는 묻지 않는다. 어차피 이 정도는 각오하고 시작한 일이다. 그녀들이 일하지 않겠다면 나는 두말없이 보내 줄 것이다. 그녀들을 놓아줄 권리도 붙들 권리도 내게는 없다. 방 한구석에 웅크리고 앉아 손톱을 물어뜯는 진희가 눈에 들어온다. 이미 몇 번의 단속이 있었지만, 진희는 여전히 적응을 못 했다. 홀복을 입은 그녀의 원피스 한쪽이 어깨 아래로 내려와 가슴 일부가 드러났다. 진희는 그 사실을 모른 채 찬 바닥에 엉덩이를 대고 앉아 있다. 아가씨 중 가장 몸가짐이 조심스러운 진희였다. 시아가 말없이 떠나고 난 뒤 진희는 혼자 멍하게 있는 날이 많았다. 불러도 종종 대답이 없었고, 사소한 일에 놀랄 때도 있었다. 그때마다 어쩌면 진희도 시아처럼 조만간 이곳을 떠날지 모른다는 생각이 들었다. 그렇다 하더라도 나는 진희를 잡지 않을 것이다. 시아가 말없이 사라지던 그 밤에도 나는 시아를 잡지 않았다. 시아가 떠난 새벽, 육중한 철문이 열리는 소리를 들었다. 철컹-, 철문이 닫히는 소리와 함께 심장에서 뭔가가 뚝 떨어지는 걸 잠결에 느낄 수 있었다. 철문 소리를 듣기 전 나는 꿈을 꿨다. 꿈속에서 시아가 나를 안은 채 울고 있었다. 시아의 품 안에서 나도 울었다. 눈을 떴을 때, 그것이 현실임을 깨닫기까지 오랜 시간이 걸리지 않았다. 시아, '최', '금', '선', 나는 그녀의 이름을 한자씩 내뱉어 본다. 하지만 그녀의 이름이 혀끝에서 맴돌 뿐 입 밖으로 나오지 않는다. 다시 한 번 그 이름을 뱉어보지만, 여전히 입안에서 맴돌 뿐이다. 나는 시아의 얼굴을 떠올려 본다. 이제는 얼굴조차 가물가물 하다. 이러다가 내 기억에서 사라진다면 시아의 얼굴을 잊어버리는 것이 나을지도 모른다는 생각도 든다.

이이잉- 이잉- 카운터에 놔둔 예약용 대포폰이 울린다. 새벽 한 시가 넘은 시간, 잠을 이루지 못한 남자들에게서 걸려오는 전화는 멈추지 않는다. 아마 술기운에 빳빳하게 선 자신의 것을 가라앉히지 못해 전화했을 것이다.

“네, 달콤한 인생입니다. 아유, 손님 죄송합니다. 오늘은 예약이 끝났습니다.”

단속 때문이라고는 하지 않는다. 단속에 민감한 건 무엇보다 손님들이었다. 단속이 잦다는 걸 알면 손님의 발길은 끊길 것이다. 전화를 끊자마자 업소 홈페이지에 접속해 예약이 마감되었다는 글을 올린다. 눈치 빠른 손님은 대충 이유를 알아챌 것이다. 나는 대포폰을 꺼 카운터 위에 올려둔다.

“오늘은 그만 가 볼게요.”

아가씨들은 옷을 갈아입고 대기실에서 나온다. 그녀들도 오늘 장사는 초를 쳤다는 걸 안다. 나는 금고에서 돈을 꺼내 일당을 계산해 준다. 돈을 건네받은 그녀들은 문을 나선다. 그녀들을 철문 밖까지 배웅하고 나서야 카운터에 놓인 의자에 주저앉는다. 후우- 심호흡을 하며 숨을 가다듬는다. 그제야 긴장이 풀린다.

대충 세수를 끝낸 나는 T에 눕는다. 한 평 남짓한 T에는 간이침대만이 덩그러니 놓여 있다. 조금 전까지 누군가는 이곳에서 여자를 안고 뒹굴었을 것이다. 그들이 배설한 정액 냄새가 T 안에 배여 있다. 무심결에 집게손가락으로 코를 막는다. 그러다 피식 웃으며 코에서 손을 놓는다. 나는 침대 아래에 놓인 얇은 이불을 꺼내 배를 살짝 덮는다. 팔베개를 하자 어깨에 새겨진 십자 문신이 드러난다. 조광기 스위치를 돌려 조명을 어둡게 한다. 어두워진 조명 아래로 벽지에 새겨진 풀잎 무늬가 더욱 깊은 그림자를 드리운다.

“고향에도 간혹 이렇게 잎이 넓은 나무가 있었어요. 잎이 이십 센티나 되는 가지가 긴 나무인데….”

시아의 말이 머릿속에 떠오른다. 시아의 고향은 지린성 옌볜 조선족자치구라고 했다. 작년 봄, 혼자 이곳에 온 그녀는 북방식물을 볼 때마다 고향 이야기를 꺼냈다. 그녀는 유독 식물을 좋아했다.

“옌볜은 서울보단 추운 곳이라 잎이 뾰족한 나무나 식물이 대부분이죠. 간간이 잎이 넓은 식물도 있지만…, 그런 건 서울에선 흔히 볼 수 없었어요. 고향에서는 간혹 길가에 보이면 들여다보곤 했었는데.”

시아는 매번 아쉬운 듯 그렇게 말했다. 나는 시아가 숙소로 쓰던 T의 벽지를 잎이 넓은 식물의 무늬가 그려진 벽지로 바꿨다. ‘스파티필룸’이란 식물의 잎 무늬라고 들은 것 같다. 마침 실내장식을 새로 하라는 형의 지시가 있었다.

“스파티필룸이군요!”

“이걸 알아?”

“네, 할머니가 즐겨 키우던 식물이죠. 음지에서도 굳게 자라나는.”

나는 손바닥으로 가린 입 사이로 양 볼이 발그스레하게 물든 시아의 얼굴을 떠올린다. 뒤척이던 나는 팔베개를 한 채 모로 눕는다. 눈앞에 어른거리는 시아의 모습은 사라지지 않는다. 시아가 덮던 이불을 가슴 위로 끌어올리고 조명을 어둡게 한다. 시아의 잠자리를 지켜주던 벽지에 그려진 스파티필룸이 긴팔을 늘어뜨리고 있다. 조광기를 돌리는 손끝에 스파티필룸의 그림자가 머문다. 그림자는 서서히 어둠 속에 묻혀 흔적도 없이 사라진다.

밤새 시아를 떠올리던 나는 아침이 다 되어서야 비로소 잠이 들었다.

“실장님 나 이제 일 그만둘게요. 미안해요.”

때 이른 아침, 진희에게서 전화가 걸려왔다. 수화기 저편 진희의 목소리는 뭔가 주저하는 듯했다. ‘미안해요’, 미안하다는 진희의 말이 머릿속에서 몇 번이나 반복되어 울려 퍼진다. 이럴 때면 내 마음도 결코 편할 수 없었다. 그녀들이 내게 미안해할 이유 따위가 과연 있을지 모르겠다. 어젯밤, 나는 진희가 일을 그만둘지도 모른다고 생각했다. 진희는 특별단속기간이 되고 나서부터 다른 누구보다 단속에 민감해 있었다. 불법 체류로 조사받던 시아가 말없이 사라진 뒤부터였다. 주변 업소 중 몇 곳이 폐업하자 아가씨들은 하나 둘 이곳을 떠나 이제는 몇 남지 않았다. 진희는 딱히 일을 관두면 살아갈 수 없었다. 진희는 체류증을 만들며 브로커에게 진 빚이 아직 남아 있었다. 그런 이유로 이곳에서 버티고 있던 진희였다.

“그동안 고마웠어요.”

그렇게 말하는 진희의 목소리에 그녀가 뭔가를 말하려고 한다는 느낌을 받았다. 진희는 할 말이 남아 있는지 뜸을 들이다 입을 열었다.

“저기 금선 언니 말이에요.”

금선은 시아의 본명이다. 진희는 시아에 대해 뭔가 아는 것일까. 같은 조선족이었던 시아를 언니처럼 따르던 진희였다. 하지만 진희는 뒷말을 잇지 못하고 망설인다.

“아니에요. 그만 끊을게요.”

“무슨 말이야. 시아 소식 알아?”

“아뇨. 몰라요. 그저, 아직도 금선 언니를 기다리고 있나 해서요. 나 그만 끊을게요.”

딸각 소리와 함께 휴대전화 저편에선 아무런 소리도 들리지 않았다. 진희는 시아의 소식을 알고 있을지도 모른다. 하지만 그걸 캐물을 수는 없다. 행여 알고 있다 한들 시아를 찾아 뭘 한단 말인가. 코리안 드림을 꿈꾸며 한국에 온 조선족 여자의 꿈을 나는 잘 안다. 그뿐 아니라 내 처지도 알고 있다. 전화를 끊고 한참을 멍하게 있던 나는 형에게 전화를 건다. 형은 아침이 다 되어 잠이 들었는지 덜 깬 목소리로 전화를 받았다.

‘아가씨 중 한 명이 일을 그만뒀어요. 진희라는 예명 쓰던…. 네, 그 조선족 아가씨요. 조금 전에 연락 왔어요. 네, 네 알겠어요. 천천히 오세요.’

전화를 끊은 나는 부스스한 얼굴로 조광기를 돌려 조명을 환하게 한다. 벽지에 일렬로 그려진 식물의 회색 그림자는 조금 더 환한 얼굴로 팔을 길게 뻗는다. 시아가 숙소로 사용하던 T의 침대 밑에는 그녀가 쓰던 이불이 그대로 있다. 처음 이곳에 왔을 때처럼 그녀는 입고 있던 옷과 자질구레한 물건이 든 작은 가방만을 가지고 떠났다. 시아가 떠난 후 나는 매일 밤 새우잠을 자던 아가씨들의 대기실 대신 이곳에서 잠을 잤다. 시아가 바라보던 벽지에 그려진 스파티필룸을 보고 있으면 시아가 아직 이곳에 있는 것만 같았다.

“뭐 없어진 거 없는지 확인해 봤어?”

시아가 떠났다고 말했을 때 형이 제일 먼저 꺼낸 그 한마디에 하마터면 형의 턱을 날려버릴 뻔했다. 나를 자신이 기르는 순한 강아지로만 여겼는지 형은 짐짓 놀란 눈치였다. 시아가 떠난 후, 나는 한동안 수중에 있던 몇 푼의 돈으로 밤마다 다른 업소의 아가씨를 안았다. 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수가 없었다.

“야이, 잡종 새끼야. 마사지방 실장이 남의 업소는 왜 기웃거리고 지랄이냐고 딴 업소에서 항의 들어오잖아. 계속 이따위로 할 거야?”

형은 화가 나면 나를 잡종이라고 불렀다. 잡종, 형의 말대로 나는 근본 모를 잡종인지도 모른다. 나는 아무 대꾸도 하지 못했다. 형도 뭔가를 눈치챘는지 더는 말하지 않았다. 형은 시아가 아무 말 없이 사라진 뒤부터는 조선족 여성을 고용하지 않았다. 시아 때문에 경찰서에 불려 가 곤욕을 치른 일 때문이다. 그래서인지 체류 허가를 받은 진희였지만 그만뒀다는 말에 형은 내심 후련해하는 눈치다.

시아는 옌볜, 진희는 창춘이란 곳이 고향이라 했다. 둘 다 지린성에 있는 곳이라 동향이라 할 수 있었다. 형은 시아와 친했던 진희가 시아의 소식을 알고 있을 거라 믿었다. 나도 그럴 수도 있다고 생각했다. 하지만 이젠 진희도 이곳을 그만두고 없다. 진희마저 연락이 끊긴다면 시아를 만날 수 있을 거란 희망 따윈 사라질 것이다.

형은 오후 두 시쯤 나타났다. 강남과 강서지역에 있는 업소에 들렀다가 오는 길이라고 했다. 형은 이런 가게를 몇 개나 가지고 있다. 나는 어제의 매출 중 아가씨들에게 지급하고 남은 돈을 형에게 건넸다. 평소보다 얇은 지폐의 두께에 형은 미간을 찌푸렸다. 형의 일수 가방 끝에 달린 광대 열쇠고리가 눈을 흘겼다.

“김 경장 좀 만나러 가야겠다.”

돈을 받아든 형은 일수 가방을 들고 나가더니 이내 나를 돌아보며 소리쳤다.

“참, 박 군아. 좀 있다가 아가씨 한 명 보내 줄 테니 면접보고 쓸 만하면 일 시켜라이.”

나는 알겠다고 했다. 철문이 닫히는 소리와 함께 형이 급하게 계단을 내려가는 모습이 폐쇄회로에 잡혔다. 언젠가부터 준호 형은 나를 이름대신 박 군이라 불렀다. 형이라지만 나이 차이가 여덟 살이나 나긴 했다. 그러면서도 내게는 왜 형이라 부르라고 하는지 모르겠다. 내 이름은 성호다. 그 이름을 아는 사람은 이제 형밖에 없다. 하지만 형은 내 이름을 잊어버린 걸까. 형은 언젠가부터 내 이름을 부르지 않았다. 나를 대하는 형의 태도는 형이 아닌 사장에 가까웠다.

김 경장을 만나도 요즘 같은 집중단속기간에는 달리 방법이 없다는 걸 형은 알고 있을 것이다. 하지만 형은 한 번도 영업을 중단하지 않았다. 형은 김 경장만 믿고 있는 눈치다. 매번 형식적인 단속으로 끝나는 건 전적으로 그가 뒤를 봐주기 때문이다. 하지만 가끔은 어제 같은 위기상황이 닥치기도 했다.

나는 형이 시키는 대로 문에 빗장을 채우고 영업을 계속해야 했다. 나로서는 영업을 계속하는 게 좋았다. 그렇지 않으면 온종일 건물 안에서는 '생', '인', '한', '콤', '달'로 거꾸로 읽히는 창가에 검게 코딩된 글자만을 바라보며 사람도 전화도 오지 않는 가게 안에 우두커니 있어야 할 것이다. 나는 이곳을 벗어날 수 없고 벗어난다 하더라도 딱히 갈 곳이 없다. 단지 ‘달콤한 인생’ 안에서만 존재할 뿐이다. 이 낡은 건물 안에서 내가 내는 소리는 안테나가 구겨져 버린 무인 우주탐사선이 지구로 쏘아 보낸 전파처럼 무의미하다는 걸 잘 안다.

대기실 소파에 기대어 앉아 시아를 처음 본 날을 떠올려 본다. 자그마한 체구에 자그마한 얼굴, 새하얀 피부에 방울처럼 큰 눈은 몹시도 겁이 많아 보였다. 돈을 벌려고 이런 곳까지 흘러들어온 조선족 아가씨라면 이런 업소가 처음은 아니었을 텐데도 시아는 마사지 방에서 일하는 것이 처음인지 이곳의 생리를 잘 몰랐다.

“T는 언제나 청결하게 해야 해요. 요즘 손님들은 위생을 많이 따지죠.”

유독 시아에게는 말을 놓기 어려웠다. 처음에는 그저 어색해서 그런 줄만 알았다.

“저…저기, T가 뭐에요?”

“T 몰라요? 룸 말이에요. 흔히 이런 곳에선 그냥 테이블이라는 의미에서 T라고 하는데.”

“아…아뇨, 알아요. 그냥 갑자기 들으니 생소해서….”

시아는 이런 곳에서 일하는 것이 처음인 듯했다. 덕분에 손님 받는 게 익숙하지 않아 항의를 받기도 했다. 어떤 손님은 시아의 그런 서툰 점을 더 좋아해 올 때마다 시아를 지명하기도 했다. 그녀는 처음과는 달리 곧 이 일에 적응해 갔다. 나는 그녀가 변해가는 걸 마음을 졸이며 지켜봐야만 했다.

“소희예요. 예전에는 강남에 있는 폭스란 업소에서 일했어요. 올해 스물아홉이에요.”

미니스커트를 입은 여자는 다리를 꼰 채 팔을 들어 올려 긴 머리카락을 묶었다. 팔을 올리자 앞이 패인 상의로 봉곳한 가슴선이 드러났다. 체구에 비해 큰 가슴이었다. 가슴을 드러내는 여자의 의도를 나는 안다. 성형을 했든 아니든 적당히 큰 가슴을 가진 아가씨는 손님들에게 인기가 좋았다.

“소희는 이전부터 쓰던 예명인가요?”

“뭐 그런 셈이죠. 담배 피워도 되죠?”

내가 대답도 하기 전에 여자는 담배에 불을 붙였다. 자신을 소희라 소개한 아가씨는 오랫동안 강남업소에서 일해서인지 이쪽의 생리를 잘 알고 있었다. 강남 쪽 업소는 다른 지역보다 외모가 중요했다. 자연스럽게 나이가 많거나 외모가 떨어지는 아가씨는 강북이나 강서 쪽으로 밀려났다. 강북에서도 다소 외진 이곳까지 흘러들어 온 소희는 이곳에서도 적지 않은 나이다.

“일할 땐 스물여섯으로 하죠.”

“그럴 거예요, 어차피.”

그녀는 나이를 속이는 것에 익숙했는지 아니면 내가 그렇게 말할 줄 알았는지 당연하다는 듯 알았다고 한다. 홀복으로 갈아입은 소희의 어깨에 선명한 풀잎의 문신이 새겨져 있었다. 시아의 손등에 그려진 문신과 비슷했다. 시아가 처음 이곳에 왔을 때도 그녀는 자신의 손등 문신을 감추려고 소맷자락을 밑으로 내렸다. 시아의 손등에 그려진 풀잎은 짙푸른 녹색이었다.

“감출 것 없어요. 여기서 문신은 흔한 거니깐.”

나는 어깨에 그려진 십자가 문신을 가리키며 말했다. 괜찮다는 말에도 시아는 자꾸만 문신을 감추려고 했다. 이곳을 거쳐 간 수많은 여자처럼 시아도 스스로 이곳을 찾아왔다. 시아와 진희 같은 조선족 아가씨들은 다른 아가씨들에 비해 손님과 싸우거나 소동을 일으키는 일이 거의 없었다. 자신의 입장을 잘 아는 그녀들은 모든 면에서 조심스러웠다. 형은 처음에는 불법 체류자든 뭐든 확인조차 하지 않고 조선족 아가씨를 받아들였다. 다른 아가씨들과의 차별에도 그녀들은 꿋꿋하게 일했다. 그녀들의 낯선 말투에 거부감을 느끼는 손님도 있었지만, 그녀들은 어떻게든 비위를 맞췄다. 그걸 아는 손님은 그녀들에게 다소 무리한 요구를 하기도 했다. 언젠가 손님이 떠난 T에서 손님이 쥐어 준 만 원짜리 한 장을 꼭 쥔 채 멍하게 바닥을 보고 있던 시아의 모습이 눈앞에 어른거린다.

“혹시 시아라는 아가씨 알아요?”

나는 소희의 어깨에 새겨진 풀잎 문신에서 시아를 떠올리며 말했다. 시아가 강남 쪽 업소로 갔다면 자신과 비슷한 모양의 문신을 가진 시아를 봤을지도 모를 일이다. 얼굴은 기억하지 못해도 몸에 새겨놓은 표식은 기억할 수 있다는 걸 나는 잘 안다.

“시아요? 이런 쪽에서 일하는 아가씨 중에 그런 이름 흔하지 않아요?”

“아, 본명이 금선, 최금선이에요. 연변 말투의 조선족 아가씨고.”

그녀는 잘 모르겠다는 듯 갸웃했고 나도 더는 묻지 않았다. 서울은 내가 아는 것보다 훨씬 넓을 것이다. 이 가게 안에서만 존재하는 내가 시아를 찾는다는 건 불가능에 가까운 일일 것이다.

오후 늦게 형은 김 경장을 만나고 돌아왔다. 형의 얼굴은 그다지 밝아 보이지 않았다.

“젠장, 어쩌자고 그런 년을 써 가지고. 박 군아. 이리 좀 와 봐라.”

나를 불러 앉힌 형은 계속 담배를 피워댔다. 지난번 단속에서 시아 때문에 불법 체류자 고용으로 입건된 지도 삼 개월이 지났지만 아직 그 일이 형의 발목을 붙잡고 늘어졌다.

“이거 일이 복잡해졌네. 성매매 방지 특별법이니 어쩌니 하는 건 김 경장이 잘 말해줘서 무혐의로 넘길 수 있을 것 같다는데 불법 체류자 고용 건은 이미 상부에 넘어가는 바람에 간단히 해결하기 어렵다네. 다 끝난 줄 알았더니 이거야 원. 괜히 헛돈 나가게 생겼구먼.”

나는 뭐라고 말할 수 없었다. 형에게 있어 시아는 돈벌이 도구에 불과했다는 걸 잘 안다. 하지만 내겐 그렇지 않다. 나는 시아가 미치도록 그립다. 진희의 말이 머릿속에서 떠오른다.

‘아직도 금선 언니를 기다리나 해서요.’

정말 진희는 시아 소식을 모르는 걸까. 나는 할 수만 있다면 서울 시내를 샅샅이 뒤져서라도 시아를 찾아내고 싶다. 하지만 찾은 다음에는, 그다음에는 어떻게 해야 하는 걸까. 시아와 결혼해서 혼인신고라도 할 수 있다면 그녀는 한국 국적을 얻고 나는 그녀와 이곳에서 살 수 있을 것이다. 하지만 주민등록증도 없이 떠도는 내가 시아를 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없다.

소파에 기댄 채 생각에 잠긴 형의 입에서는 담배가 떨어지지 않는다. 벌겋게 타오른 재가 떨어진 자리에는 염소 똥 모양의 회색 덩어리만이 남아 있다. 형은 엄지손가락으로 그것을 짓이긴다. 손가락이 닿은 자리에 회색 가루가 눌어붙었다.

“김 경장이 뒤를 봐주는 것만으로는 버티기 어려워. 이쯤에서 한 번쯤 가볍게 걸려주고 벌금 몇 푼 내고 나면 단속도 줄어들고 한동안 장사하기도 수월하다던데.”

형은 자리에 앉아 혼자 중얼거렸다. 내가 듣고 있다는 걸 알아차린 형은 말을 돌렸다.

“너 시아 걔 소식 아는 거 없어? 김 경장이 찾는 눈치던데.”

나는 허벅지와 가슴선이 완전히 드러나는 홀 복을 입고 김 경장이 있는 T 안으로 들어가는 시아의 뒷모습을 기억한다. 그녀가 김 경장이 기다리는 T로 들어갈 때마다 나는 카운터에 앉아 마음을 졸여야 했다. 형은 김 경장을 자주 접대했다. 김 경장은 매번 시아를 지명했다. 그럴 때면 나는 T 속에서 알몸이 된 시아와 김 경장을 생각하며 어깨에 새겨진 십자 문신의 껍질을 커트 칼로 조금씩 도려내곤 했다. 맨정신으로 하지 못했던 일을 그때만큼은 할 수 있었다. 행위가 끝나면 시아는 김 경장의 팔짱을 낀 채 웃으며 그를 배웅했다. 나는 김 경장에게 넙죽 인사를 하면서도 애써 눈을 마주치지 않았다. 그 일이 있을 때면 한동안 시아가 낯설게 느껴졌다. 김 경장, 그는 왜 시아를 찾으려는 걸까.

“무슨 생각을 하는 거야? 왜 말이 없어.”

한참 생각에 잠긴 내게 형은 대답을 재촉했다.

“네, 그렇게 가고 나선 도통 연락이 없네요.”

나는 시아의 소식을 모른다고 말했다. 사실이었다. 내가 시아의 소식을 알 리가 없었다. 형은 내가 알고 있다고 생각하는 걸까.

“진희인가 하는 얘랑 친했잖아. 걔도 몰라?”

“그런가 봐요. 알아도 안 가르쳐 주겠죠. 어차피 이제는 일도 관뒀으니.”

형은 내 말에 수긍하듯 고개를 주억거리더니 더는 묻지 않고 가방을 들고 밖으로 나갔다. 일수 가방 끝에 달린 광대인형이 흐느적거리며 형을 따라갔다.

늦은 오후가 되어도 진희는 나타나지 않았다. 일을 그만두었으니 나타나지 않는 것이 당연했다. 하지만 자꾸만 문 앞에 설치된 폐쇄회로 화면에 눈이 가는 건 어쩔 수 없었다. 진희를 졸라서라도 시아의 소식을 물어보지 못한 것이 마음에 걸렸다. 휴대전화에서 진희의 전화번호를 검색해 몇 번이나 통화버튼을 누를까 망설이다 그만뒀다. 어쩌면 지금이 시아를 잊을 수 있는 마지막 기회인지도 모른다. 조만간 형이 만들어준 진희의 대포폰은 사용이 중지될 것이다. 그렇게 되면 시아의 소식을 알아낼 수 있는 유일한 연결고리마저 사라지는 것이다. 나는 이 밤만 참으면 시아를 잊게 된다. 아니, 잊을 수밖에 없다.

손님으로부터 예약 전화가 걸려온다. 육중한 대포폰의 진동이 나를 놀라게 한다. 곧 손님을 받을 시간이다. 나는 업소 홈페이지에 오늘부터 진희가 일하지 않게 되었다고 알린다. 더불어 새로 들어온 소희의 프로필을 감질나게 적는다. 곧 수많은 이들의 댓글이 이어질 것이다. 누군가는 진희를 그리워할 것이고, 누군가는 오히려 잘 되었다고 할지도 모른다. 하지만 시아가 이곳을 나갔을 때처럼 머지않아 진희는 기억에서 사라질 것이다.

드르르르르-, 다시 휴대전화기에 진동이 온다. 이번에는 준호 형이다.

“박 군아. 오늘도 단속 뜰 것 같으니깐 문단속 철저히 해라. 김 경장하고는 말을 맞춰 놨다. 사이렌이 울리면 대처 잘하고 김 경장이 직접 안 와도 문은 절대로 열어주지 마라.”

어젯밤에도 김 경장은 순찰차에서 신호만 보냈을 뿐 직접 오지 않았다. 오늘 밤도 어떻게 될지 알 수 없다. 오늘처럼 불안한 상황에서도 형은 끝내 장사를 고집했다.

몸을 반쯤 드러낸 채 홀을 오가는 아가씨들의 모습이 눈에 들어온다. 눈 성형 후유증을 짙은 화장으로 감춘 수아, 뒷바라지하는 동생에게 일하는 걸 들킬까 노심초사하는 소영, 가난 때문에 꿈조차 꾸지 못했던 미술을 공부하려고 일한다는 윤아, 윤아는 이 여대생 마사지방에서 유일한 진짜 여대생이다. 그녀들이 무슨 이유로 이곳에 오게 되었는지는 내게 중요하지 않다. 나는 단지 오늘도 철문을 걸어 잠그고 그녀들을 팔 뿐이다. 죄책감 따위는 없다. 왜 그런 걸 가져야 하는가. 길바닥을 떠돌아다니지 않기 위해, 한 그릇의 밥을 먹기 위해, 처음부터 그래 왔던 것처럼 그녀들을 팔기만 하면 된다. 그뿐이다. 머릿속에 엄마의 얼굴이 떠오른다. 기억 속 엄마의 말투는 어딘가 어눌하고 서툴렀다. 엄마는 한국말을 잘 못했다. 엄마의 생김새는 어딘가 보통 사람과 달랐다. 그런 엄마를 사람들은 돈 때문에 팔려온 화냥년이라고 했다. 밤마다 주정뱅이 아버지에게 머리채를 잡힌 엄마는 나를 데리고 도시로 도망가 쪽방을 전전했다. 하지만 그것도 잠시뿐, 엄마는 나를 고아원에 맡겼다. 엄마는 내게 어디론가 돌아가겠다고 했다. 엄마가 돌아간 곳은 어디일까. 그곳이 어디기에 나를 버려야만 했을까. 내가 버려진 고아원은 자정이 넘기면 중학생 형들의 구타가 시작됐다. 이력이 날 정도로 맞다 보면 새벽은 왔고 아침이면 형들이 무서워 학교 앞 문방구에서 돈이 될 만한 물건을 훔쳐 그들에게 바쳤다. 나는 그곳을 뛰쳐나와 거리를 떠돌았다. 수년간 주민등록증도 없이 떠돌던 나는 웃기게도 밤마다 나를 괴롭히던 형들 중 하나였던 준호 형을 찾아갔다. 유흥업소의 관리인으로 자리 잡은 형은 처음으로 나를 따뜻하게 맞아 준 사람이었다. 하지만 나는 결국 형에게 묶인 몸이나 다름없었다.

손님이 하나 둘 몰려든다. 나는 폐쇄회로를 통해 그들을 확인하고 철문을 열어준다. 손님을 T로 안내하면 제일 먼저 돈을 받아야 한다. 이곳에선 모든 게 선불이다. 나는 손님이 내민 지폐뭉치를 세어 확인한 다음 가운을 주며 샤워실로 안내한다. 샤워를 끝낸 손님이 벨을 누르면 지명한 아가씨를 T로 들여보낸다. 그녀들이 T로 들어가는 걸 묵묵히 바라볼 뿐이다. 영업을 마감할 때면 나는 아가씨들을 팔아 번 돈의 절반을 그녀들에게 돌려준다. 그건 그녀들의 몫이다. 나머지 절반은 다음날 오전, 형이 가져갈 것이다. 나는 언제나 형에게 모든 걸 준다. 하지만 시아만큼은 내 것으로 남기길 바랐다.

“손등의 문신…, 이곳으로 오기 전, 청진에 머물 때 만난 사람이 새겨준 거예요. 실장님이 바꿔준 벽지의 무늬와 같은…. 나는 실장님이 아는 줄 알았어요.”

아니다. 나는 정말 몰랐다. 그저 인테리어 가게 한구석의 풀잎모양 벽지가 눈에 들어왔을 뿐이다.

“스파티필룸은 음지에서도 잘 자라는 식물이에요. 그렇게 강하게 살아남으라고 그 사람이 새겨준 거죠. 어차피 부질없는 짓이지만….”

그러면서 시아는 한동안 말이 없었다. 그때 시아는 무슨 생각을 했던 걸까. 잠깐 생각에 잠겨 있던 시아는 이내 웃으며 말했다.

“실장님은 참 착한 사람이에요. 우리 고향에도 오빠 같은 사람은 드문데…. 참 그거 알아요? 음지식물도 너무 음지에만 있으면 죽는대요.”

그녀는 애써 연습한 표준어로 말했다. 그녀의 어설픈 억양이 아직도 귓가에 맴돈다.

시아는 매일 은행에 가 지난밤에 번 돈을 고향으로 입금했다. 옌볜에서 시아는 골다공증을 심하게 앓는 할머니와 함께 살았다고 들었다. 매일 그녀들이 번 돈을 정확히 지급하는 나를 형은 융통성이 없다고 했다. 형은 가능하면 며칠이라도 그녀들의 돈을 묶어두려 했다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 형은 그녀들이 가게에 피해를 주고 도망갈지도 모른다고 생각했다. 형은 애초에 아무도 믿지 않았다.

시아는 이곳 업소 안에서 살았다. 홀로 서울에 온 그녀는 달리 갈 곳이 없었다. 시아와 친했던 진희가 자신의 집에서 함께 지내자고 해도 시아는 거절했다. 진희에게 폐가 되고 싶지 않다고 했다. 매일 영업이 끝난 새벽녘, 시아는 그녀가 좋아하던 음지식물이 그려진 벽지 아래에 누워 잠을 청했다. 스파티필룸의 넓은 잎 아래에서 밤새 고향의 초원을 거닐다 왔을 것이다. 나는 오래전부터 이곳에 있었다. 형이 이 업소를 열었을 때부터 여기서 지냈으니 시아가 서울에 오기 전부터 이곳에서 살았던 것이다. 내가 아는 세상은 너무나 좁았다. 엄마가 나를 고아원에 맡기기 전, 엄마와 함께 살던 쪽방은 내가 알던 세상 전부였고, 형들이 가르쳐 준 세상은 비상등이 꺼진 터널 속처럼 어두웠다. 매일 단무지 무침에 멸치조림밖에 없는 식판은 몹시도 지겨웠다. 형들의 구타가 무서워서라지만, 어쩌면 지겨운 식판에서 벗어나기 위해 동네 슈퍼와 문구점을 털었는지도 모른다. 준호 형이 말했다. 그것이 우리가 달콤한 인생을 살 수 있는 유일한 방법이라고. La Dolce Vita (달콤한 인생), 형이 빠져있던 이탈리아 영화. 흑백화면 속 주인공처럼 형은 폼 나는 인생을 꿈꿨다. 하지만 뜀박질이 느린 내가 문방구 아저씨에게 걸려 매를 맞을 때 망을 보던 형은 그 어디에도 없었다. 형은 언제나 내게 지시만 했을 뿐 거의 나서지 않았다. 나는 한 평 조금 넘는 T로 빼곡히 들어찬 건물 안을 완전히 떠나 본 적이 없다. 언제나 가장 좁은 곳에만 있었기에 앞이 트여 있는 걸 알아도 나가지 못하는 건지도 모른다. 시아의 고향 옌볜이란 곳은 백두산 위쪽에 있다던데 그곳은 어떤 곳일까. 시아는 옌볜으로 돌아간 걸까. 나도 언젠가 시아가 살았다는 그곳에 볼 수 있을까. 어느 추운 새벽, 담요로 몸을 만 채 잠들어 있던 내 품에 파고든 시아를 기억한다. 내 품에서 잠든 시아의 손등에 그려진 푸른 잎을 떠올린다. 나는 시아가 너무나 보고 싶다.

에에엥- 삑삑, 에엥- 몇 번의 짧은 사이렌 소리가 들려온다. 매번 단속이 있을 때면 김 경장은 순찰차에서 짧게 사이렌을 울려준다. 그럴 때면 나는 아가씨들을 T에서 나오게 해 대기실 안으로 들여보낸다. 형의 말대로 오늘도 지구대에서 단속을 나왔다. 나는 최대한 인기척을 내지 않고 당황한 손님을 안심시킨다.

“이봐, 문 열어. 빨리!”

오늘은 철문을 두드리는 소리가 평소보다 거칠다. 더구나 눈에 익은 얼굴도 없다. 폐쇄회로에 잡힌 그들은 작정이라도 한 듯 문고리를 거칠게 잡고 흔든다. 이러다가 말 것이다. 요즘 들어 흔히 있는 일이지 않은가.

나는 급히 형의 휴대전화로 전화를 건다. 전화기가 꺼져 있어 소리샘으로…. 형의 전화기는 꺼져 있다. 어찌 된 일일까. 몇 번이고 전화했지만 형의 전화기는 여전히 꺼져 있다. 내게 문단속을 잘하라 일러주고 간 형이었다. 다시 통화버튼을 누른다. 휴대전화는 여전히 음성사서함으로 넘어간다. 문득 형이 중얼거리던 말이 생각났다.

‘가볍게 걸려주고 벌금 몇 푼 내고 나면 단속도 줄어들고 한동안 장사하기도 수월해진다던데.’

아닐 거야, 설마. 순간 머릿속에 오만가지 생각이 교차했다. 길거리를 떠돌던 나를 형의 무리에 끼워줬을 때도 형은 내게 쇠 파이프를 쥐여주며 말했다.

“이유는 묻지 말고 이걸로 저 새끼 대가리를 후려갈겨. 뒤처리는 내가 할 테니까.”

형은 이미 온몸이 피투성이가 된 남자를 가리키며 말했다. 쓰러진 남자의 눈동자가 나를 노려보고 있었다. 나는 온몸을 부들부들 떨면서 그의 머리를 내리쳤다. 남자가 쓰러진 자리로 검붉은 피가 쏟아져 내렸다. 그 일이 있고 나서 수년이 지난 지금까지도 나는 숨어 지내야 했다. 가끔 피투성이가 된 남자가 나를 쳐다보는 꿈을 꿀 때면, 나는 먹물을 머금은 실을 바늘에 감아 어깨에 십자 문신을 새겼다. 바늘로 어깨를 찌를 때마다 실에서 흘러나온 먹물이 살 속을 파고들었다. 그럴 때면 나를 노려보는 남자의 눈을 조금이나마 외면할 수 있었다. 하지만 그건 스스로 위로하는 의식에 지나지 않았다. 나는 여전히 도망자였고 세상에 등록되지 않은 인간일 뿐이었다.

밖에서 고함지르는 소리가 더욱 커진다. 그들이 문고리를 잡고 흔들 때마다 철문은 목청을 세워 카랑카랑한 비명을 토해냈다. 또다시 머릿속에 터널을 떠올린다. 기나긴 터널의 반대편에는 무엇이 기다리고 있을까. 그곳까진 얼마나 멀까. 문을 두드리던 경찰은 무전기를 대고 뭐라고 떠들다 허리춤에서 열쇠꾸러미를 꺼내 억지로 문을 열려고 했다. 나는 철문의 보조 잠금장치까지 걸어 잠그고 휴대전화 통화기록을 지운다. 아가씨들을 대기실로 모으고 손님들에게 T의 문을 안에서 잠그라고 말한다. 그것은 위급할 때 대처하라며 형이 가르쳐 준 것이다. 문밖의 경찰들은 계속 고함을 지른다.

“신고받고 온 거야. 지금 안 열면 더 손해라는 것 몰라?”

신고라는 말에 철문을 붙들고 있던 나는 머리를 얻어맞은 것처럼 정신이 혼미해져다. 그리 밝지 않은 주황색 할로겐램프의 조명 아래 시아의 얼굴이 떠오른다. 그날, 시아는 울며 홀복 위에 얇은 윗도리만 걸친 채 순찰차에 올랐다. 그날까지 나는 몰랐다. 시아가 불법 체류자였다는 사실을, 나는 시아가 다른 조선족 아가씨처럼 그저 일하러 온 외지인인 줄만 알았다. 불법 체류가 뭔지 나는 잘 모른다. 그날 자정이 넘게까지 조사를 받은 나는 시아를 데리고 건물로 돌아왔다. 서류상에 없는 인간인 나는 김 경장 덕에 간신히 위기를 넘겼다. 그간 형이 넓혀 놓은 안면 덕분에 다음날 조사를 받기로 하고 경찰서를 나왔다. 시아의 얼굴은 수척했고 내내 말이 없었다. 나는 침대에 누운 그녀의 가슴 위까지 이불을 덮어주고 T를 빠져나왔다. 새벽녘, 무의식중에 덜컹하고 철문이 열리는 소리가 들렸다. 어쩌면 김 경장은 시아가 그 밤에 사라질 걸 알면서도 돌려보냈는지 모른다. 시아가 떠난 아침, 내 몸에 스파티필룸의 잎 내음이 났다. 그녀가 나를 안아준 듯 음지식물의 향내가 몸에 배어 있었다.

“빨리 열어, 어서.”

그들은 안에서 걸어잠근 보조 잠금장치를 강제로 열려고 했다. 형의 전화기는 끝내 켜지지 않는다. 나는 온몸의 힘을 풀고 철문을 연다. 안으로 들이닥친 경찰이 내게 수갑을 채운다. 나는 순순히 손을 내밀었다. 서류상에 없는 인간인 나는 더 이상 달콤한 인생으로 돌아오지 못할지도 모른다.

경찰의 손에 이끌려 건물 밖에 세워진 순찰차에 탄다. 앞좌석에 탄 김 경장이 백미러로 나를 본다. 나도 그를 본다. 눈이 마주치자 김 경장은 고개를 돌린다. 형은 언제나처럼 내게 모든 책임을 뒤집어씌울 것이다. 경찰서에 가서 어떻게 행동해야 하는지도 형은 이미 내게 가르쳐 주었다. 형이 원하는 대로 해주는 것이 형의 말처럼 내가 달콤한 인생을 살아갈 수 있는 유일한 방법인 걸까. 혼란스럽다.

철컥- 순찰차의 뒷문이 잠긴다. 나는 그날처럼 순찰차에 앉아 있다. 내 옆자리에 앉아 울고 있던 시아의 얼굴이 떠오른다. 시아는 어디에 있는 걸까. 나는 고개를 떨어뜨린다.

누군가 전원을 내렸는지 달콤한 인생이라 적힌 간판에 불이 꺼졌다. 불이 꺼짐과 동시에 달콤한 인생도 서서히 사라지고 있었다. 정말 그곳에 달콤한 인생이 있었던 걸까. 밤은 더욱 깊어 새벽으로 향하고 순찰차는 사이렌을 울리며 서서히 출발했다. 에에에에엥- 텅 빈 거리에는 긴 사이렌만이 울려 퍼졌다.

『제4회 목포문학상』 희곡부문 당선작

「소 금 꽃」

이원희(전북 전주시)

■ 등장인물

최노인 - 염부. 75세

김화댁 - 최노인의 아내. 72세

최화수 - 염노인 아들. 46세

염노인 - 최노인의 친구

상식   - 최화수의 아들. 12세

김과장 - 건설회사 과장

1장

낡고 퇴색한 소금창고가 뒷배경으로 보이는 작고 옹색한 집.

마루 앞에 평상이 있고, 벽에 고무래, 장화가 걸려 있으며 마당 한 귀에는 외수레가 있다.

억수로 쏟아지는 비

처마 밑 마루에 앉아 걱정스런 눈빛으로 하늘을 쳐다보는 최노인

김화댁, 단촐한 점심상을 들고 나온다.

김화댁   무슨 놈의 비가 이렇게 쏟아진다우. 하늘에 구멍이라도 났나보네.

최노인   …….

김화댁   고무래질은 애시당초 글렀수. 점심이나 들어요.

최노인   …….

김화댁   소금기가 눅눅해지면 후딱 소금배미로 달려가 함수를 해주에 거두고 혔는                 디. 시방은 시도 때도 없이 퍼부어싸니. 참말로 하늘이 원망시럽네.

최노인   하늘 욕허지 말어.

김화댁   내가 무단시 욕허것소? 비 좋아허는 소금장사가 어디 있다요?

최노인   바다에서 끌어왔지만 소금은 하늘이 내는 거 몰라 그려?

김화댁  중국산이다 인공소금이다 혀서 이제는 천일염을 어디 봐주기나 헙디여?                   이참에 아예 그만둡시다, 영감!

최노인   (화를 내며) 어떻게 일군 밭인디 고만 둬!

김화댁   영감 나이가 몇이우? 저 솔수펑에 누울 나이요.

최노인   죽으라고 고사를 허는구먼.

김화댁   한 배미 미는데 몇 번이나 쉬는지 알아요? 영감 근력이 예전만 못헌 게                   허는 소리 아니우. 화수가 대를 이었으면 딱 좋것는디…….

최노인   (버럭) 그놈 소리는 왜 또 햐? 숫제 돈독에 올라 눈이 벌건한 놈인디.

김화댁  인공 때 큰 놈 죽고 자식이라고는 달랑 그 애 하난데. 어찌 그리 박정하우.

최노인   …….

김화댁   그러지 말고, 영감? 아들집으로 들어가 삽시다.

최노인   일 없어!

김화댁   영감!

최노인   (돌아앉는다.) 나는 쓰러져도 소금배미에서 쓰러질 거니 임자도 그리 알아.

김화댁    에이구, 최씨 아니랄까 봐. 소금꽃에서 벌거지 생기길 바라는 게 낫지 원.

두 노인이 서로 등을 돌린 채 앉아 있다.

염노인 들어온다.

염노인   뭐 헌다냐? 밥상 놔두고 으째 이러고 있어?

최노인   …….

염노인   (최노인 낯빛을 보고는) 얼래? 으찌 화상이 우거지상여?

김화댁   아들집으로 들어가 살자구 혔더니만 저리 안 허요.

염노인   허허허. 아줌니도. 아, 이 사람 고집을 누가 말려요? 그나저나 이 비는 언               제나 그친다냐? 내동 멀쩡허다가도 쏟아졌다 허면 보통 100미리니 어디                    소금밭 일구것어?

김화댁   환경 오염으로 그리 안 한다 헙디여?

염노인   이 비가요?

최노인   엘리뇨, 라니뇨.

염노인   시방 뭔 소리여? 뜬금없이 이부자리는 왜 들먹여?

최노인   이부자리 요가 아녀. 그것들 땜시 비가 요렇게 퍼붓는다 이거여.

염노인   무슨 요가 되앗든, 인저는 염전도 끝장이여. 아, 찾는 사람이 있어야지?

최노인   그런 소리 허들 마. 소금장사는 평양감사허고도 안 바꾼다고 안 혀?

염노인    쳇! 그딴 말은 애저녁에 틀린 소리여. 아, 시방이 어느 땐데 고리쩍 이약                 을 혀?

최노인   인공 때 피란 와 흙섬 지고 저 염전 일군 거 생각 안 나?

김화댁  매화리 갯가가 우리 손으로 번듯혔지요. (웃음) 참 고생 고생 허면서도 소                 금배미 하나씩 만들어지는 게 여간 재미지지 않았는디.

염노인   양코배기들이 영화를 다 찍지 않았것소? 최가야! 그 뭐라 혔지?

최노인   바다를 밀어내는 사람들.

염노인    그려 맞다. 그걸 핵교 운동장에서 틀어줘갓고 다들 보고 그렸잖여.

김화댁   이제 다들 떠났어요. 영식이네, 벌떡네, 순딕이네…….

염노인   허허허. 벌떡네? 그짝은 참 재미진 사람이었제. 허허허.

최노인   참 되게 헐 일 없다. 죽은 지가 언젠데…… (일어선다.)

김화댁   점심도 안 허고 으찌 일어나우?

최노인   비 그쳤으니 염전에 가봐야 헐 것 아녀.

최노인, 괭이를 들고 나간다.

얼떨떨하다가 염노인도 그 뒤를 따라 나간다.

2장

최노인의 집 마당.

멀리서 뻐꾸기 소리가 야물게 들린다.

자꾸 바깥쪽을 내다보는 김화댁

김화댁   올 시간이 되앗는디. 왜 이리 늦다냐?

최노인   그놈은 와야 오는갑다 허지. 은제 시간 맞춰 왔어?

바깥에서 인기척 소리

김과장   계세요?

김화댁   아이구, 오는갑네.

김화댁, 신발을 대충 신고 대문쪽으로 나간다.

김과장   (인사하며) 마침 집에들 계셨네요.

김화댁   (아들이 아님을 알고 실망하며) 영감!

최노인   아니 왜 또 왔소?

김과장   제가 드린 말씀 생각 좀 해보셨습니까?

최노인   생각하고 말고가 어딨어? 일 읎대두!

김과장   어르신! 이 동네 염전은 이제 쓸모가 없습니다.

최노인   있든 없든, 내가 알아서 혀!

김과장   그럼 정리를 하시는 쪽으로…….

최노인   혔지. 그짝 생각이 아니라 내 생각으로.

김과장   예? 그럼…….

최노인   나는 여그서 뼈를 묻을 참여. 그러니 성가시게 허지 말고 돌아가요.

김과장   (김화댁에게) 이억이에요. 이억.

김화댁   영감! 들었수? 이억이래요. 그 돈이면…….

최노인  임자! 거 헐 일 없으면 마당이나 쓸어. 씨잘디 없는 소리 말고. (김과장에                    게) 당신도 가쇼. 자꼬 성가시게 허지 말고. 아, 냉큼 나가래두!

입장이 곤란한 듯 김과장 머춤하게 서 있다.

최화수와 그의 아들 상식이 들어온다.

상  식   할머니!

김화댁   온냐, 내 강아지. 이제 오냐. 할아버지께 인사 드려야지.

상  식   할아버지 안녕하세요?

최노인   (건성으로) 오냐. 니 어미는?

상  식   일 나갔어요.

김화댁   야야, 안즉도 식당일 허냐?

최화수   네.

김화댁   웬만허면 집에 있어야지. 야도 이제 중핵교 들어가잖여.

최화수   그래야죠. (최노인에게) 아버지!

최노인   온다는 시간에 오지 여태 뭐허고 이제사 와. 느 어매 눈 빠지게 기두렸는디.

최화수   죄송해요. 오다가 자동차 타이어가 펑크 나는 바람에.

상  식   아빠가 고쳤어.

김과장   아, 이 댁 아드님이신가 봅니다. (자신의 명함을 준다.)

최화수   (명함을 찬찬히 보며) 아파트 건설회사요?

김과장   그렇습니다. 이 인근에 대단지 아파트가 들어서게 되지요.

최노인   누구 맘대로! 어여 나가래도 뭐허고 있소!

최노인의 서슬에 김과장, 슬쩍 인사 하고는 마지못해 나간다.

최화수   우리 염전을 팔으라고 해요?

김화댁   이억 준다고 염전을 달랜다 글쎄.

최화수   이억? 굉장히 후하게 쳐주네.

최노인, 눈을 흘긴다.

뻐꾸기 울음소리

최화수   아버지!

최노인   왜? 탐 나냐?

최화수   이억이면 적은 돈이 아니에요.

최노인   실없는 소리 말아 이놈아! (일어난다.)

최화수   아버지 돈이 탐나서가 아니에요.

최노인   (나가다가 말고) 그럼 뭐여?

최화수   염전이 유네스코 문화유산에 올랐습니다.

최노인   뭐? 문화유산? 내가 시퍼렇게 살아서 안즉도 소금 받고 있는디 뭐? 유산?

최화수   제 말은, 이제 염전은 소용가치가 없다 이 말입니다.

최노인   긍께, 니 말은, 아무짝도 소용 읎으니 저 작자헌티 팔아버리라 이 말 아녀?

최화수   국가 차원에서 보호해주는 것도 없고, 건강 때문에 소금 소비가 대폭 줄

어 이제 염전사업은 사양길에 접어들었어요, 아버지.

최노인   해묵은 소리 말어! 그때가 은제냐? 올림픽인가 뭔가로 한참 떠들 때부터

그 이약은 나왔어. 그래도 나는 소금 받아 너 키우고 대핵교까정 보냈어,

이놈아!

최화수   이제는 사람들이 소금을 꺼려해 팔리지가 않는다니까요, 아버지!

최노인      너도 아를 낳았으니 허는 말인디, 왜 양수가 바닷물허고 간이 똑 같은지

알어?

최화수   임신부 자궁의 양수가 바닷물하고 염도가 똑같다고요?

최노인   그려, 바다가 바로 생명이다 이 말여.

상  식   할아버지! 그럼 저 바다에서도 사람이 태어나?

김화댁   (웃으며) 으째 바다 속에서 사람이 나와?

최노인   온갖 생명들이 죄다 있제.

상  식   고기?

김화댁    괴기만 있어? 파래, 미역, 해삼, 멍게, 소라, 전복, 물개, 고래, 상어…….

아매 하늘의 별보다 많을 거다.

최노인   소금이 바로 그것들을 맹그는 거여. 근디 뭐? 사람들이 소금을 안 먹는다고?

쳇! 그래서 요샛사람들은 그리 싱겁나?

상  식   엄마가 해주는 반찬도 싱거운데…….

최노인  소금이 얼매나 중요헌 걸 알면, 소금 내팽칠 게 아니라 소금으로 딴 것을                 맹글 궁리들은 안 허고, 덮어놓고 어쩌구 저쩌구들! 씁!

최화수   아버지, 지금 당장 소금이 팔리지 않으니까 문제죠.

최노인   그려도 나는 소금을 받을티여. 쓰잘디기없는 소리 말어!

최화수   천일염의 반가격도 안되게 중국산 소금이 넘쳐나는 걸 아버지가 누구보다                 잘 아시지 않습니까?

최노인   (최화수의 눈을 똑바로 보며) 너 혹시 이 염전 넘긴 돈으로 사업자금 쓸라고                그러는 거여?

최화수   솔직히 형편이 어려운 건 사실입니다.

최노인     오라. 그러면 그렇지! 그래 이 애비가 평생 일군 염전을 니 알량한 사업밑                천에 꼴아 박겠다 이 말여? 아들놈이 되갓고  애비 일을 이을 생각은 않고               그래, 관심은커녕 없앨 궁리만 혓다 이거냐?

김화댁   아이구! 영감! 상식이가 봐요.

최화수   아버지! 아버지의 뜻을 모르는 바는 아닙니다. 제가 어찌 아버지의 일을

무시하겠습니까?

상  식   할아버지! 아빠가 날마다 인터넷에 소금 글 올려.

김화댁   고게 뭐여?

최화수   그냥 그런 게 있습니다.

김화댁   고봐요. 야가 영감 생각헌 맹치로 설마 그러겠어요?

뻐꾸기 울음소리

최노인, 큰 기침하고는 장화를 신는다.

김화댁   염전엘 나가게요?

최노인   저 소리 안 들려?

다시 뻐꾸기 울음소리

최노인   송홧가루가 잘 날려오는지 어쩐지 구구다 봐얄 거 아녀?

김화댁   송화소금이 제일루다 좋다 허지만 요새 사람들 어디 그것 따집디까?

싼맛으로 모다들 중국산 사먹는 판에.

최노인   어쨌든 천일염 별소금은 못 따라와.

최노인, 나간다. 상식이가 최노인과 함께 따라 나선다.

최화수는 이들이 나가는 모습을 보고는 한동안 생각에 잠긴다.

3장

뙤약볕이 작렬하는 염전 소금배미

상식이 배미뚝에 있는 수차를 돌린다.

최노인   재미지냐?

상  식   네, 할아버지.

최노인   인저 이것도 죄다 없어졌어.

상  식   민속박물관에서 이것 봤어요.

최노인   그려? 인저는 이 염전도 박물관으로 들어가야 할 판인갑다.

상식, 힘을 꾹꾹 주며 수차를 밟는다.

수차가 삐걱거리며 돌아간다.

최노인   심 들제?

상  식   조금요.

최노인   이 할애비가 심 안 들게 해주까?

상  식   어떻게요?

최노인이 물 푸는 소리를 부른다.

그에 맞춰 신나게 수차를 밟는 상식

최노인   야달 아홉 열이 둘이네 / 올라간다.

어느 사이에 올라갔냐. / 잘도 헌다.

열이 아홉 시무 둘에 / 어느 새

야달 아홉 새로 열이네. / 그렇지. 그렇지.

열이 아홉 시무 둘에 / 올라간다.

물을 실코 올라간다. / 어느 새

시물 아홉 서른 둘에 / 그렇지. 올라가네.

서른 하나 서른 둘이네. / 마흔 아홉 올라가네.

상  식   할아버지가 노래를 불러주니까 힘 안 들고 재미있어요.

최노인   그려. 이 할애빈 평생을 이 노래 부름서 수차를 돌렸어. 인저 내려 오거라.

상식, 최노인의 옆에 앉는다.

상  식   바닷물이 저절로 소금이 되는 게 신기해요.

최노인    저절로가 아니다. 햇빛이 물을 졸이고, 바람이 말려주면, 저그 솔밭에서

불어오는 송홧가루가 맛을 입히는 거여. 그래 소금이 맹글어지는 거여.

상식, 너른 염전밭을 본다.

최노인   니가 수차를 돌렸으니 인저 소금밭에 소금을 안친거다.

상  식   그럼 소금이 나오겠네요?

최노인   어찌 한달음에 그러것냐. 여그가 난치고 저짝이 느티라고 허는디.

상  식   난치? 느티?

최노인  이 밭에다 소금물을 안쳐 저짝에다 물을 대고 또 저짝에다 물을 옮겨대고                혀야 소금꽃이 피는 거여.

상  식   그럼 여기가 난치고 저기가 느티에요?

최노인   그렇제.

상  식   근데, 소금도 꽃이 피어요?

최노인   물소금이 허옇게 오무라드는 걸 소금꽃이라고 혀.

상  식   할아버지, 소금꽃 보러 갈래요.

최노인   그려, 가서 보거라.

상식, 소금배미 뚝을 따라 한쪽 배미로 가서 쭈그리고 앉아 소금꽃을 본다.

최노인, 담배를 피워물고 먼 발치의 수평선을 바라본다.

희미해지면, 무대 한쪽 김화댁에 부분조명.

김화댁   영감! 상식이 에미헌티서 전화가 왔는디 화수가 부도를 맞았대요. 상식이

에미가 식당일 안 나가면 먹고 살기도 힘이 든답디다. 자식이라고 달랑

그 애  하난디, 영감! 우리사 오날 죽든 내얄 죽든 다 늙어 빠졌은게 소용

도 없지만 야들은 살아야 헐 거 아니우.

무대 다른 쪽에 김과장 등장

김과장   이억입니다요, 이억! 소금농사가 잘 되어도 이억 만지기가 어디 쉽습니까?                더군다나 제조염이니 중국산 싸구려 소금들이 판을 치는 마당에 비싼 천                일염을 누가 사먹겠어요. 포도농장이다 도로건설이다 해서 이 일대 염전                 들이 하나 둘씩 없어지는데, 어르신은 참 고집도 세십니다. 아무튼 어르                 신! 지금이 절호의 기회니 잘 생각해 보시기 바랍니다.

김과장 물러가고 최화수 나타난다.

최화수    (애걸하는 표정) 아버지!

전화 목소리

상식모   아버님! 저희 좀 도와주세요. 네? 상식이 학원비는 고사하고 삼시 세 끼니                 도 힘이 드네요. 아버님! 아버님!

최노인, 다시 담배를 문다.

상  식   할아버지!

무대 환해진다.

최노인   응? 그래 소금꽃 많이 봤냐?

상  식   네. 근데 할아버지는 농부세요, 어부세요?

최노인   뭐? 농부냐 어부냐? 글씨다. 이 할애비는 바닷물로 소금농사를 짓고 있으                 니 농부도 되고 어부도 되것다.

상  식   그런 게 어딨어요? 농부면 농부고, 어부면 어부지.

최노인   니 말도 맞다. 허지만 세상일은 이것저것 다 맞는 것도 있는 벱여.

상  식   히힛. 우리 엄마처럼요?

최노인   느 어미?

상  식   엄마는 식당일도 하고, 아파트 청소도 해요.

최노인   뭐? 아파트 청소를?

상  식   일요일날은 아파트 계단 청소해요.

최노인   그려?

상  식   맨날 저더러 허리 주물러 달라고 해요.

최노인   너 때문에 고생허는데 그리 허야제. 알것지?

상  식   네, 할아버지.

최노인   그려그려. (사이) 상식아!

상  식   네?

최노인   공부 열심히 혀서 똑똑헌 사람 되야 헌다.

상  식   네, 할아버지.

최노인   (상식의 머리를 쓰다듬으며) 이 할애비는 말여? 농부도 어부도 아니고, 염부                 여. 염부!

상  식   염부요?

최노인    그려. 염부. 핵교에서 한자 배우냐? 소금을 한자로 염이라고 허는 거여.                   농부, 어부 허는 것 맹치로 소금농사 짓는 사람을 염부라고 허는 겨.

상식, 고개를 끄덕거린다.

최노인   그런게 이 할애비맹치로 염부들은 바다에서 소금 받아 먹고 살제.

상  식   소금을 받아요? 누가 주는데요?

최노인   소금은 저 바다가 주고, 하늘이 주제. 햇빛도 돕고 바람도 도와주고 혀서                 염부가 소금을 받는 거다 이 말여. 이 할아비 말이 무슨 말인 종 알긋냐?

상  식   히히. 재밌다. 나도 커서 염부가 되야지.

최노인   그려, 좋은 생각여. 허지만 너는 더 훌륭한 사람이 되야 혀.

상  식   아버지처럼 사업은 안 할래요.

최노인   느 애비?

상  식   날마다 빚쟁이들이 집으로 찾아와서 챙피해 죽겠어요.

최노인   …….

상  식   할아버지는 그러시지 않잖아요.

최노인   너도 챙피허것지만 느 아빠도 심 들틴게 아빠말 잘 들어야제.

상  식   네.

최노인, 멀리 바다를 바라본다.

노을이 물마루에 걸린 듯 불그스레한 기운이 무대에 차오른다.

4장

최노인의 집 마당

최노인   뭐라구? 자네 염전을 팔아넘기겠다구? 그래 김과장인가 뭔가 허는 놈헌티                 답삭 넘어갔다 이 말여?

염노인   이 사람아! 생각을 혀 봐. 무작정 우기고 버틸 일이 아녀.

최노인  다른 사람들은 몰라도 자네는 그러지 않을거라 믿었는데. 자네마저…….                   허긴 여그 공생염전도 하마 깨져 불었으니 내 콩팔칠팔 말헐 게제는 안                 된다만, 자네도 세상에 지고 말았어, 이 사람아!

염노인   새우양식장이니 공장이니 아파트니 도로니 허면서 이 인동 염전이 죄다                  없어지는 판국인디, 으째 혼자 독뿔장군으로 고집을 피울 수 있것는가?

최노인   자네 소금농사 헛 졌어.

염노인   뭔 소리여?

최노인  소금이 어디 썩기를 허나, 상허기를 허나. 세상이 아무리 썩어 문들어져도                소금기로 버티는 거 몰라 그려?

염노인   맥없이 버티다가는 자빠져 이 사람아!

최노인   평생 간쟁이 헌 놈이, 그래 소금쩍이라는 말도 몰라 그런 소리 햐? 자빠                 지면 소금쩍으로 일어나야제! 헛! 모다들 나가 잘들 살으라구. 이 바닥 염                전이 죄다 없어져도 나는 여그를 지킬틴게. 나는 내 벱대로 살것다 이 말여!

염노인   성인도 종시속이라고 혔어 이 사람아! 고집 엔간치 피우고 자네 집안이나                 둘러 봐. (성큼성큼 나간다.)

최노인   저, 저런! 호랭이 물어갈 인사 같으니라구. 우리 집이 뭐가 어때서?

전화소리

최노인    (한참 있다가 전화를 받는다.) 여보세요.

무대 한 켠에 나타난 김과장에게 부분조명

김과장   어르신! 염씨 어르신도 결정을 했습니다. 이제 어르신 혼자만…….

최노인, 신경질적으로 전화기를 놓는다.

다시 전화소리

최노인   (버럭 화를 내며) 참! 그 사람! 고래 심줄여, 쇠 심줄여? 끝내 성가시게 헐티 여!

무대 한 켠에서 김화댁에게 부분조명

김화댁   영감! 나요. 누가 영감을 성가시게 한다고 그래요?

최노인   (목소리 바꾸며) 아, 아녀. 어디여?

김화댁   여그 화수네 집에 왔어요.

최노인   난데없이 거는 왜?

김화댁   화수가 부산에 내려가는 바람에 상식이를 돌볼 사람이 없다지 뭡니까?

그래 김치허고 젓갈 좀 가지고 여에 왔지요. 그런게 영감…….

최노인   (말을 자르며) 그놈은 왜 부산엘 갔댜? 무단시 싸돌아 댕기면 돈이 나와 밥                이 나와? 허는 일마다 돈이나 말아먹는 놈이.

김화댁   아이구, 영감! 입살이 보살이라요. 으째 아들 허는 꼴을 못 봐 그러우?

최노인   허는 짓마다 무녀리니까 그러제.

김화댁   아무튼 전화요금 많이 나오니께 내 끊겠수. 밥 잘 챙겨드시구, 혈압약도                   제때제때 잡수시우, 예?

김화댁 사라진다.

한동안 매미소리

최노인, 하늘을 쳐다보더니 고무래를 들고 나간다.

5장

뙤약볕이 하얗게 부서지는 펀더기 염전

하얀 소금버캐가 피어오른 염전 바닥을 최노인 혼자 고무래로 밀고 있다.

어질증이 이는지 약간 비틀댄다.

고무래질을 멈추고 한쪽으로 가서 잠시 앉았다 다시 일어나 작업을 계속 한다.

어느 새 김과장이 염전 배미뚝에 서 있다.

최노인   (고무래질을 하다 말고) 아, 저리 치워요!

김과장   안녕하세요?

최노인   안녕이고 뭐고 저리 치우란 말여.

김과장   (두리번대며) 뭘…… 치우라고요, 어르신?

최노인   당신 그림자를 치우란 말여.

김과장   예? 아! 그림자……. 헤헤헤.

최노인   햇빛을 올곧게 받아야 소금도 실허게 되는 벱여. 그렁게 햇빛 자르지 말                  라 이 말여.

김과장   예, 어르신! 햇빛이 너무 뜨거운데 좀 쉬었다 허시지 그러세요.

최노인, 대꾸도 하지 않고 고무래질을 계속 한다.

김과장   어르신! 어르신!

묵묵부답인 최노인을 한동안 바라보다가 김과장은 포기하고 그 자리를 떠난다.

최노인, 배미뚝에 앉아 담배를 피우며 이런저런 생각에 잠긴다.

그러다가 다시 일어나 소금밭으로 들어가 고무래를 밀기 시작한다.

염노인이 다가온다.

염노인   좀 쉬엄쉬엄 허지 그냐?

최노인   (힐끗 보고는) 여는 웬 일여? 손 탈탈 털 때는 은제고.

염노인   최가야?

최노인, 들은 성도 않고 고무래를 밀고 당긴다.

염노인   (큰 소리로) 야, 최가야?

최노인   아, 귀 안 먹었어! 왜 소리는 지르고 그랴?

염노인   뙤약볕 많이 쬐면 탈 나. 이리 나와. 쉼 성 허라구.

최노인   평생 햇볕 짊어지고 이 짓 혔는 종 몰라 그려?

염노인   허어, 그놈의 영감탱이.

최노인   그런 너는 젊은탱이냐?

염노인   최가야. 어여 나와. 시원한 막걸리 가져왔다.

최노인, 마지못해 나와 염노인 옆에 앉는다.

염노인이 최노인에게 막걸리를 따라준다.

염노인   참 세월도 빠르다. 은제냐 그 때가?

최노인   …….

염노인  전쟁 난리 피해 여그 남양만에 온 지가 반 백년도 넘었어. 삘건 갯벌에                   흙을 퍼담고 뚝을 쌓아 여그 염전을 맹근 지가 엊그제 같은디 말여.

최노인   (힐끗 눈을 흘기며) 이바구는…….

염노인   나헌티 많이 서운허제?

최노인   아서! 씨잘디기 읎어.

염노인, 막걸리를 따라 마신다.

염노인   한양 명당도 그 터수가 오백년이라더라.

최노인   (눈을 흘기며) 뜬금없기는, 그런 벱이 어딨어 이놈아!

염노인   너랑 내랑 인공 때부텀 여적지 여그서 한배로 살았으니, 내 속에 니가 있                고, 니 속에 내가 있는 거 내 안다.

최노인   알기는 뭘 알아? 이놈아!

염노인   너도 마음이 개볍지 않것지. 나도 근다. 허지만 으쩌것냐? 쩡쩡거리던 한                 양도 터수가 다하면 고만…….

최노인   뭐시여? 뭔 말 허고 자파서 시방 그러냐 이 말여?

염노인   이제 시상이 달라졌지 않냐? 바다 밀어 소금밭 맹글고 사금파리 일일이                   바닥에다 박아 소금 받는 이 짓도 말여. 이제는 없을 성 싶다. 아, 생각혀                봐. 제조염이 쏟아져 나오는디다가, 것두 모지라 중국에서 싸구려 소금이 들어           오는 판국인디 어디 배겨나것냐? 그리고 니 말짝대로 무신 이부자리 욧자리같           은 환경오염으로다 툭 허면 사나흘 내릴 비가 한꺼번에 쏟아붓어대니 이 일을           바우 내것냐 이 말여.

최노인   …….

염노인  저짝 소래염전은 나문재며 통통마디며 갈대들이 수두룩허단다. 서해 연안                  의 염전들이 소리 소문읎이 문 닫는 디가 허다 혀. 염전이 숫제 묵정밭으로 되            노니깨 생태공원인가 뭔가로 바꾼다고 안 혀?

최노인, 막걸리를 따라 마신다.

염노인   옛날에는 오줌싸개에게 쓰개치마같은 키 뒤집어씌우구선 동네로 소금 받                 아오라 혔는디. 흐흐흐. 그때맹치로 소금이 귀혔을까? 허긴 소금이 왜 소            금여? 흐연 금싸라기가 아니냔 말여. 근디 최가야? 시방은 그때가 아니잖여?

최노인   소금창고에 벌거지 생기는 것 봤냐? 소금은 절대로 안 변하는 벱여 이놈 아!

염노인    최가야? 너는 툭 허면 벱, 벱 허는디. 그 벱이라는 것두, 따지고 보면 변허                는 거 아니것냐? 생각혀 봐라. 벱을 물 수에 갈 거자 안 쓰더냐? 물이 흐                르듯이 벱도 변헌다 이 말 아니것어? 흐흐흐. 우리는 너무 늙었어. 젊은이들이

이 일을 허것다고 나서는 것도 아니고, 그렇다고 자식들이 대를 이을라고는

털끝맹치도 생각이 읎는디 으쩌것냐? 기냥 시상 벱대로 살아야제.

최노인   평생을 이 소금배미에서 달랑 그림자 하나 데불고 소금 밀었어, 이놈아!

바다에서 종자물 끌여들여 나 혼자 이 짓을 혔다 이 말여. 근디 이제 와

서 새삼스럽게 시상 눈치 왜 봐?

염노인  최가야? 염전 처분헐라고 결정을 허긴 혔다만 나도 저 고무래를 놓고 싶지는 않          다. 근디 암만 궁리혀도 두 수 읎게 되앗는디 으찌 혔으면 좋것냐?

최노인  세상 모든 게 썩고 상허도 이 소금만큼은 안 그려, 이놈아! 그게 간쟁이                   심지여!

최노인, 일어나 다시 소금배미로 들어간다.

염노인  야야, 최가야?

최노인, 묵묵히 고무래를 밀기 시작한다.

염노인, 그런 최노인을 바라보며 막걸리를 마신다.

싱싱한 매미소리

고무래를 밀던 최노인이 비틀하더니 염전 한복판에서 갑자기 쓰러진다.

염노인이 쓰러진 최노인에게 달려간다.

염노인   (최노인을 안고) 야야! 최가야! 정신 차려! 이놈아, 눈 좀 떠보란 말여!

무대 어두워지면서 앰뷸런스 사이런 소리 급하게 울린다.

그 소리를 덮치듯이 빗소리 요란하다.

6장

폭우 속에서 염노인, 정신없이 소금밭의 물을 해주(물 저장고)에 밀어넣는다.

더욱 세차게 쏟아지는 비

염노인, 하얀 소금버캐를 두 손으로 움켜쥐고 하늘을 향해 울부짖는다.

천둥 번개가 무대를 흔든다.

7장

물비늘 반짝이는 소금밭

휠체어 탄 최노인

김화댁, 염노인, 최화수가 상식이를 보고 있다.

상식이가 노래를 부르면서 열심히 수차를 밟는다.

상  식   아빠! 보세요!

야달 아홉 열이 둘이네 / 올라간다.

어느 사이에 올라갔냐. / 잘도 헌다.

열이 아홉 시무 둘에 / 어느 새

야달 아홉 새로 열이네.

김화댁    (웃으며) 그렇지. 잘헌다.

상  식   열이 아홉 시무 둘에

염노인   올라간다. 물을 실코 올라간다.

다같이   시물 아홉 서른 둘에 / 올라간다.

서른 하나 서른 둘이네. / 마흔 아홉 올라가네.

모두들 웃는다.

최화수   아버지, 이제 걱정하지 마세요.

최노인   (약간 어눌하게) 니가 애썼다.

염노인   그 회사 이름이 뭐라 혔지?

최화수   바이오테크요.

염노인   암튼 장허다. 소금으로 혈압약을 맹글다니. 이거야말로 독약으로 독을 없           애는 꼴이구먼, 잉?

최화수   맞습니다. 파르마콘이지요.

염노인   이봐! 자네!

최화수   예?

염노인   거 늙었다고 구박허나?

최화수   예?

염노인   꼬불랑말 좀 고만 써. 이 늙다리들은 어디 알아묵것어?

최화수   하하하, 예. 아까 말씀하셨다시피 독과 독성이 함께 있는 걸 말합니다.

염노인   그런게, 짠 거 많이 먹은 고혈압 환자들을 소금으로 되려 낮춘다 이 말                    아녀? 이봐, 최가야? 그런 벱도 있나?

최노인   (약간 어눌하게) 염가야, 벱, 벱 허지마라. 것두 변허는 벱인게.

염노인   머라? 어디서 많이 듣던 소리다? 허허허.

염노인   암튼, 이제 염전도 새 길을 찾았구먼. 아, 말이 나왔으니 허는 말이네만.                   이 남양만 염전에서 나오는 별소금 맛이야 세계 제일이 아니냐?

최화수   제가 이곳 소금을 샘플로 보냈더니 검증 결과가 그렇게 나와 계약을 한                   겁니다.

김화댁   근게, 언젠가 부산 갈 때 소금 챙긴 게 그것 땜시여?

최화수   예, 어머니! 이제 국내 판매는 물론, 일본, 미국 등 세계 각지에 이 천일염               원료로 만든 식품이 팔려나갈 겁니다.

염노인   긍게 자네가 장허구먼. 이 소금을 일본에다가도 판다며?

최화수   그렇습니다. 바이오테크라는 회사는 미국과 일본사람들이 합자한 다국적                   기업이거든요. 그 회사가 우리 염전에서 생산되는 전 물량을 구입하겠다                 고 계약했으니까요.

염노인   (손뼉을 치며) 아따, 잘해분졌네, 잉!

최노인   (약간 어눌하게) 염가야? 자네가 왜 흥분혀?

염노인   이봐 최가야? 내가 누구여? 내 성이 염가여, 염가! 소금이라 이 말여. (김                   화댁에게) 아, 안 그려요?

김화댁   듣고 보니 틀린 말도 아니네요.

염노인   봐라, 봐! 허허허.

최노인   나 씨러진 날, 소금물을 거두어줘서 고맙네.

염노인   최가야? 나도 평생 짠기 맡으며 산 사람여. 빗물 먹으면 소금물이 맹탕되                는 걸 으째 모르것어? 이 염가도 천상 염부인디.

최노인, 휠체어를 염노인 옆으로 움직여 손을 잡는다.

염노인   소금쩍이라고 알제?

최노인   알제.

염노인   소금쩍으로 어여 벌떡 일어나. 바닷물 안쳐 소금 받아야 헐 게 아녀.

최노인, 불어오는 바람을 맞듯이 얼굴을 들어 바람 냄새를 맡는다.

김과장 나타난다.

김과장   모두 여기들 계셨군요.

염노인   거 잘 만났네. 거 약조헌 거 무효요.

김과장   예?

염노인   염전 팔 것 다는 거 말여!

김과장   이러시면 곤란한데…….

염노인   아니, 정식으로 도장 찍은 것도 아니고, 말로다 헌 걸 가지고 뭘?

김과장   하하하. 아닙니다. 농담입니다.

김과장, 웃으며 서류를 보인다.

최화수   이게 뭡니까?

김과장   국토해양부 공문입니다. 아파트부지 매입은 전면 취소되었습니다.

최화수   아? 그래요? 아버지!

염노인   최가야! 니가 이겼다. 니가 소금꽃이었어, 허허허.

최노인, 바닷바람을 맞으며 눈을 지그시 감는다.

무대 점점 어두워지고, 햇빛 조각들이 보석처럼 빛나는 소금밭만 하얗게 밝다.

최노인의 목소리가 나온다.

목소리   소금은 말여. 하늘이 내는 거다. 해가 졸이고 바람이 말리제.

북서풍은 소금이 굵고 단단허고,

동풍은 가루처럼 곱게 허제.

남동풍을 따라 일어난 소금은 습허고 무거운게,

바람을 잘 읽어야 헌다.

무대 전체가 환하게 밝으면,

소금배미 뚝에 최화수와 상식이 장화를 신은 채 물비늘이 번쩍거리는 소금밭을 본다.

상  식   아빠! 북서풍!

최화수   그래, 북서풍이구나. 소금이 굵고 단단허니 실허것다.

상  식   아빠! 할아버지 말하고 똑 같네.

최화수   할아버지처럼 아빠도 염부 아니냐? 하하하.

소금밭의 물비늘이 빛조각처럼 찬란하게 반짝이다가 무대 서서히 어두워진다.  <막>